Borges

Grandísimo narrador y testigo privilegiado de la vida literaria de su tiempo. Adolfo Bioy Casares preparó, poco antes de su muerte, a partir de los exhaustivos diarios que llevó durante más de medio siglo, un libro extraordinario sobre su amistad con Jorge Luis Borges, una de las más emblemáticas de la literatura contemporánea. El presente volumen —a cargo de Daniel Martino— recoge en su totalidad esa obra.

Por sus páginas desfilan las ideas más asombrosas de Borges, esenciales para la comprensión de sus escritos, conjugadas con una detallada descripción de su vida cotidiana, sus amores, su angustia ante el progreso de su ceguera o sus apasionadas posiciones en la controversia literaria y política. Casi en cada línea aflora un comentario inesperado, un detalle desconocido, un dato revelador tamizado por la diligente lucidez de Bioy. La mordacidad de los diálogos, verdaderas lecciones de teoría y práctica literaria, no respeta jerarquías, prestigios ni parentescos: aparecen desde señoras de sociedad, políticos, amigos, Victoria Ocampo, Perón o Gardel, hasta Shakespeare, Dante, Cervantes, Victor Hugo, Lorca o Faulkner, ensalzados o destruidos con ironía, inteligencia y humor. De la agudeza del conjunto surge un Borges insospechado en la intimidad, contradictorio, vulnerable, a menudo melancólico, siempre brillante. Como la «Vida del Doctor Samuel Johnson» de Boswell, el «Borges» de Bioy constituye un documento fundamental sobre el genial escritor argentino y también la biografía definitiva de una relación que cambió el curso de nuestras letras.

Adolfo Bioy Casares

ePub r2.4

Titivillus 04.10.2025

Título original: Borges

Adolfo Bioy Casares, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Adolfo Bioy Casares nació en Buenos Aires el 15 de septiembre de 1914. Fue un maestro del cuento y de la novela breve. La agudeza de su inteligencia, el tono satírico de su prosa y una suerte de cualidad visionaria de su imaginación le permitieron unir la alta literatura con la aceptación popular, singularmente entre los jóvenes. «La invención de Morel» (1940) anticipó en casi medio siglo la aparición de la realidad virtual; uno de sus primeros cuentos, «Los milagros no se recuperan», sugiere la existencia de clones humanos; «Diario de la guerra del cerdo» (1969) resultó un inesperado precursor de las revueltas estudiantiles. Entre sus novelas también cabe destacar las extraordinarias El sueño de los héroes (1954) y Dormir al sol (1973).

Entre sus cuentos brillan relatos clásicos como «En memoria de Paulina» o «El lado de la sombra». Amigo entrañable de Jorge Luis Borges, formó con él una sociedad que cambiaría el rumbo de la literatura en castellano. Juntos escribieron varios volúmenes de cuentos bajo el seudónimo H. Bustos Domecq y dirigieron para Emecé la célebre colección de novelas policiales «El séptimo círculo», entre otros trabajos. Su influencia recíproca se reflejó a lo largo del tiempo en sus obras individuales, que tendieron progresivamente hacia una serena perfección.

En 1990 fue distinguido con el premio Cervantes de literatura. Murió en Buenos Aires el 8 de marzo de 1999.

Whatever is mine in this book is inscribed

to Dario and Giovanni Martina,

in memoriam.

D. M.

Prendre le repas du soir avec Borges est une des coutumes les plus douces de ma vie. Elle me permet de croire que je connais davantage Borges que mes autres amis, car l’heure du dîner est surtout l’heure de la conversation.

SILVINA OCAMPO,

«Images de Borges» (1964)

Tres amigos que se ven con alguna regularidad acaban por elaborar un dialecto burlesco, una tradición de espléndidas alusiones.

BORGES,

«Una vindicación de Mark Twain» (1935)

Aun a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar […] más que nada, a las pocas personas que el destino mezcló […] a su vida o siquiera a sus recuerdos.

BIOY CASARES,

«El héroe de las mujeres».

Escritos a lo largo de más de cincuenta años, los diarios de Bioy Casares —de los que procede este libro— conforman un vasto universo donde los apuntes de las conversaciones con Borges conviven con el testimonio de la vida cotidiana y el frecuente examen de cuestiones de conducta. Porque representan la madurez estilística de su autor y presuponen la adopción de un ideal de perfección para maestros, que «acoge lo superfluo y la digresión», no es casual que comiencen en 1947. Durante la década anterior, las severidades de la literatura deliberada habían impuesto a las ficciones de Bioy un estudiado distanciamiento ajeno a la confidencia; sus diarios, en cambio, corresponden al impulso que aparece en los últimos cuentos de La trama celeste y en El sueño de los héroes donde, seguro de haber «aprendido lo suficiente en la profesión de escritor», presta atención creciente a la caracterización psicológica, abunda en digresiones y alcanza en la prosa su fluidez coloquial definitiva.

Las primeras entradas ya contienen anotaciones que Borges incluye: en un mismo movimiento, las tendencias que consentían y propiciaban la actividad del diarista, también la volvían, desde una mirada nada discipular, hacia el interlocutor inmediato. A este impulso, propio del progreso de su estilo, contribuía, sin duda, el ejemplo de la Vida de Samuel Johnson de Boswell, especialmente después de la edición de una Suma de Johnson, prologada y anotada por Bioy entre 1944 y 1946, destinada a una colección, luego frustrada, de antologías de autores clásicos proyectada junto a Borges.

En septiembre de 1946 terminó Bioy su prólogo a la Suma; en 1947 empezó a registrar las «interminables, exaltadas conversaciones» con Borges, afanes en los que perseveró, calladamente, durante casi cuarenta años. Desde 1987 publicó fragmentos de esas charlas, que aspiraba a reunir, según anunció en 1990, en un libro donde Borges aparecería «riéndose de las cosas que él mismo respetaba, hablando como un amigo íntimo». En 1996, dentro de nuestro plan de edición de sus papeles privados, acordamos realizarlo: examiné sus diarios, sus cuadernos de apuntes, sus libretas y su correspondencia, y, durante 1997 y 1998 revisamos, organizamos y corregimos el texto, que leímos íntegramente en su versión final no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999.

«Lo que podría hacer —explicó alguna vez Bioy— es sólo contar cómo lo vi yo, cómo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron sobre él, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad». Ojalá esta edición sea fiel a ese propósito.

DANIEL MARTINO

Para aliviar el peso del aparato crítico se ha recurrido a un sistema de citación abreviada y, para que la consulta no se imponga a la lectura, muchas de las notas han sido separadas del texto y ordenadas, «recatadas y sólo presentes cuando se las busca», como pedía Groussac, bajo la forma de un «índice de nombres propios y glosario» que se hallará al final de la obra. Allí se explican cuestiones de índole principalmente rioplatense: por regla general, no se menciona a extranjeros, salvo que hayan residido en la Argentina; del mismo modo, sólo se aclaran los nombres originales en el caso de films proyectados en la Argentina o de libros citados según alguna edición de habla hispana en particular.

CITACIÓN ABREVIADA

Asúmase la publicación en Buenos Aires, salvo indicación en contrario.

1. De obras de Borges (de su autoría exclusiva o en colaboración).

Asúmase la autoría de Borges en el caso de ensayos, reseñas, poemas o cuentos cuya citación se reduzca a aclarar, entre (), el año de publicación, sin indicar autor ni obra que los recoge; la de volúmenes se realiza conforme a las siguientes abreviaturas:

2. De obras de Bioy Casares. Se realiza conforme a las siguientes abreviaturas:

3. De publicaciones periódicas. Se realiza indicando «Publicación, n.º (año): páginas», conforme a las siguientes abreviaturas:

Los Anales de Buenos Aires.

Boletín de la Academia Argentina de Letras.

Clarín.

Crisis.

Ficción.

El Gato Negro.

El Hogar.

Revista de La Biblioteca. 2a época (1957-60).

Cahiers de L’Herne (Paris), n.º 4 (1964).

La Nación.

La Prensa.

Marcha (Montevideo).

Martín Fierro. 2a época (1924-7).

Nosotros. 2a época (1936-43).

Panorama.

Primera Plana.

Proa. 1ª época (1922).

Proa. 2ª época (1922).

Sur.

Sintesis.

Todo es Historia.

4. De obras de referencia. Se realiza indicando «AUTOR (año): páginas», conforme a las siguientes abreviaturas:

TRADUCCIONES

Donde ha sido necesario traducir expresiones, poemas o fragmentos de prosa citados en el texto, se invocan, en lo posible, versiones del propio Borges o de su círculo inmediato. Cuando es así, su origen se indica según las abreviaturas: B (Borges, en obras publicadas por él), Ba (Ricardo Baeza), Br (Borges en reportajes), BC (Bioy Casares), B-BC (Borges y Bioy Casares) y SO (Silvina Ocampo).

Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires, Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una pregunta sobre mis autores preferidos, tomé la palabra y, desafiando la timidez, que me impedía mantener la sintaxis una frase entera, emprendí el elogio de la prosa desvaída de un poetastro que dirigía la página literaria de un diario porteño. Quizás para renovar el aire, Borges amplió la pregunta:

—De acuerdo —concedió—, pero fuera de Fulano, ¿a quién admira, en este siglo o en cualquier otro?

—A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce —contesté.

¿Qué hacer con una respuesta así? Por mi parte no era capaz de explicar qué me agradaba en los amplios frescos bíblicos y aun eclesiásticos de Miró, en los cuadritos aldeanos de Azorín ni en la gárrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo hermético, de lo extraño y de lo moderno. Borges dijo algo en el sentido de que sólo en escritores entregados al encanto de la palabra hallan los jóvenes literatura en cantidad suficiente. Después, hablando de la admiración por Joyce, agregó:

—Claro. Es una intención, un acto de fe, una promesa. La promesa de que les gustará —se refería a los jóvenes— cuando lo lean.

De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogué y de interminables, exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros. Sé que una tarde, en los alrededores de la Recoleta, le referí la idea del «Perjurio de la nieve», cuento que escribí muchos años después, y que otra tarde llegamos a una vasta casa de la calle Austria, donde conocí a Manuel Peyrou y reverentemente oímos en un disco La mauvaise prière, cantada por Damia.

En 1935 o 36 fuimos a pasar una semana a una estancia en Pardo, con el propósito de escribir en colaboración un folleto comercial, aparentemente científico, sobre los méritos de un alimento más o menos búlgaro^[1]. Hacía frío, la casa estaba en ruinas, no salíamos del comedor, en cuya chimenea crepitaban llamas de eucaliptos. Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivalía a años de trabajo. Intentamos también un soneto enumerativo^[2], en cuyos tercetos no recuerdo cómo justificamos el verso

los molinos, los ángeles, las eles

y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de un doctor Preetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora) torturaba y mataba a niños^[3]. Este argumento es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch.

Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el campo. Yo estaba seguro de que para la creación artística y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un manifiesto, leído no sé dónde, que únicamente consistía en la repetición de dos palabras: Lo nuevo^[4], de modo que me puse a ponderar la contribución a las artes y a las letras, del sueño, de la irreflexión, de la locura. Me esperaba una sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con los profesores, contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia. Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro prójimo. En aquella discusión Borges me dejó la última palabra y yo atribuí la circunstancia al valor de mis razones, pero al día siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé a descubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en las páginas de críticos y de cronistas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos.

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque teníamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de argumentos policiales, de L’Illusion Comique, de teorías literarias, de las contrerimes de Toulet, de problemas de traducción, de Cervantes, de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de literatura china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, de la relatividad, del idealismo, de la Fantasía metafísica de Schopenhauer, del neo-criol de Xul Solar, de la Crítica del lenguaje de Mauthner.

En 1936 fundamos la revista Destiempo. El título indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones de la época. Objetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folklóricos, telúricos o vinculados a la Historia literaria o a las disciplinas y estadísticas sociológicas. Creíamos que los preciosos antecedentes de una escuela eran a veces tan dignos de olvido como las probables, o inevitables, trilogías sobre el gaucho, la modista de clase media, etcétera.

La mañana de septiembre en que salimos de la imprenta de Colombo, en la calle Hortiguera, con el primer número de la revista, Borges propuso, un poco en broma, un poco en serio, que nos fotografiáramos para la Historia. Así lo hicimos en una modesta galería de barrio. Tan rápidamente se extravió esa fotografía, que ni siquiera la recuerdo. Destiempo reunió en sus páginas a escritores ilustres y llegó al número 3.

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos policiales y fantásticos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo, artículos y prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antologías, anotado obras clásicas. Entre los mejores momentos de mi vida están las noches en que anotamos Urn Burial, Christian Morals y Religio Medici de sir Thomas Browne y la Agudeza y arte de ingenio de Gracián y aquellas otras, de algún invierno anterior, en que elegimos textos para la Antología fantástica y tradujimos a Swedenborg, a Poe, a Villiers de L’Isle-Adam, a Kipling, a Wells, a Beerbohm.

¿Cómo evocar lo que sentí en nuestros diálogos de entonces? Comentados por Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo había leído aparecían con una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser.

Me pregunto si parte del Buenos Aires de ahora que ha de recoger la posteridad no consistirá en episodios y personajes de una novela inventada por Borges. Probablemente así ocurra, pues he comprobado que muchas veces la palabra de Borges confiere a la gente más realidad que la vida misma.

Miércoles, 21 de mayo. Empecé el diario. Llegaron de Emecé Eran siete, Lord Jim y Las rejas de hierro.

Domingo, 28 de diciembre. En Pardo. Conversación con Silvina. Dice que cada uno de nosotros tiene un tema, al que siempre vuelve: Borges, la repetición infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasión a unos pocos días de felicidad, que eternamente se repiten: La invención de Morel, “El perjurio de la nieve”, la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres días y tres noches de Carnaval). Le conté que referí a Borges “El otro laberinto”, en una versión muy tosca, hacia 1935, mientras caminábamos por la calle Vicente López, cerca del cementerio de la Recoleta; él me habló de Berkeley Square, film basado en The Sense of the Past, después empecé —y abandoné— la novela «Pasado mortal», en dos o tres meses de 1945, escribí «El otro laberinto^[5]».

Lunes, 29 de diciembre. Conversación con Silvina sobre Borges. Me dijo que yo escribo mejor, con mayor naturalidad. Esto demuestra cómo está cegada en mi favor. Le leí un artículo de Borges sobre Pascal^[6], Convino en que está admirablemente escrito. Leyéndolo sentí lo lejos que estoy de saber pensar bien, amplia y justamente; de saber construir las frases; de tener una inventiva enérgica y feliz. La de este artículo es la prosa —aireada, tranquila— que Borges debería cultivar.

Sábado, 3 de enero. En Pardo. A la tarde leí a mis padres «La fiesta del Monstruo^[7]» (ya lo habían leído). Me parece que no se aburrieron.

Lunes, 12 de enero. Vuelta a Buenos Aires. Come en casa Borges. Me cuenta que a la tarde estuvieron en Sur Sabato y González Lanuza y que él de pronto comprendió que los aborrecía y se fue.

Martes, 13 de enero. Comen en casa Angélica Ocampo, Bianco y Borges. Borges me dice que leyó De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset^[8], y que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se puede leer el Dante porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las notas impiden la lectura^[9]. ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biografías y los ensayos sustituyan a los clásicos; tal vez las notas sean indispensables». Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, agrega: «El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más irreal. Al ver los poemas tempranos de Yeats —buenos al cabo de veinte años, tras muchas correcciones—, he pensado que los escribió para llegar a esta forma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habrá un poema bueno, que movió a escribir al autor. Yeats empezó a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron después de las últimas correcciones; los poemas malos serían poemas no concluidos».

Miércoles 14 al domingo 18 de enero. En Buenos Aires, trabajando las mañanas y las noches con Borges, Borges recordó la conversación de Sabato y González Lanuza, ambos admirados con los capítulos de la novela de Sabato publicados en Sur^[10]. Sabato habría preguntado si no sería demasiado fuerte. Borges me dice: «Muchos autores viven en el temor de que sus escritos sean demasiado fuertes y el peligro inevitable es que sean demasiado débiles».

[Enero a junio. Silvina Ocampo y Bioy Casares viajan a los Estados Unidos y a Europa].

Martes, 5 de julio. Borges anda muy ocupado con sus clases. No lee en público; habla. Ha dictado un curso sobre escritores norteamericanos; dicta uno sobre escritores ingleses modernos, otro sobre místicos, otro sobre literatura inglesa. Dio en el Rosario una conferencia sobre literatura fantástica; dará, en la ciudad de Córdoba, otra sobre Dante; en otra parte una sobre Martín Fierro. Interviene en debates públicos; improvisa en banquetes.

Jueves, 21 de julio. Hoy, por primera vez, oí una conferencia de Borges. Habló sobre George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público debía de ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente.

Viernes, 22 de julio. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Después de comer, vino Susana Soca: una especie de fantasma abúlico, con manía expositiva, evidente debilidad de juicio, dificultad casi penosa para hablar y extraña pronunciación (¡carasho!)^[11]. Cuando se iban, en un aparte demasiado cercano, Borges me confió: «Es una opa. No por lo que dice. La inteligencia no está en lo que las personas dicen: es una cuestión facial. Todo el mundo dice las estupideces de Schopenhauer».

Julio. La madre de Borges creía que a Estela Canto le interesaba en particular el male element o, como decía mi suegra, el male elephant.

Borges accionaba con la taza sobre la elegantísima Ema Risso Platero; ésta exclamó: «Una sola gota de café sobre Marcel Rochas y te mato». (El vestido era de la casa Marcel Rochas).

En Buenos Aires, las mujeres se habían puesto a escribir. Una señora le dijo a Borges: «Antes de Victoria, esto no se usaba».

«No me gusta este señor —decía Norah Borges de un viejo vecino de Palermo— porque es débil y sanguinario. Lo imagino sólo en su casa, tocando un tamborcito y gritando: “¡A degüello! ¡A degüello!”».

Según Borges, cuando Ibarra señalaba un error en un autor famoso, añadía: «El genio no está para pavadas».

Un rematador, según Borges, decía: «Es uno de esos tipos que llevan pantalones como ventilador».

Por teléfono, leo a Borges una frase de Anderson Imbert en un artículo sobre la Celestina^[12]: «Yo lo admiro a Fernando de Rojas por la violencia con que le abre las braguetas al mundo». Al rato, Borges llama para preguntarme cómo era la frase. Cuando se la leo, comenta: «Ah, dice mundo. Yo creí que decía vida. Hubiera sido otro error. Pero, sin embargo, mundo está mal. Sin duda, quiso escribir vida o realidad, pero eran palabras femeninas. Sin duda, escribió vida y a la semana advirtió el error y corrigió». Del mismo dice: «¿Lo conocés? Es una persona muy inculta. Viéndolo, uno piensa, como decía no sé quién, que tiene menos porvenir en la literatura que un malevo con anteojos negros».

Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creímos descubrir que los personajes se definen por la manera de hablar: si el autor imagina cómo hablan, los conoce, no se equivoca sobre su psicología, Borges opina que una prueba de esto se encuentra en el Martín Fierro a pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de que los episodios del Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinario, si dijésemos que Martín Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiría. Hay una nobleza estoica en el tono del libro, o de lo mejor del libro, que ha creado el personaje; y las circunstancias de su biografía —o las intenciones del autor— se dejan de lado o se olvidan.

Con Borges inventamos estas frases:

«Señorita, su nariz brilla como si nosotros tuviéramos anteojos negros».

«Usted se da buena vida, don Sopa Seca».

«A usted no lo desvela el detalle del calzado, don Dedo Gordo».

«Usted no me va a negar que le gusta la sociedad de las damas, don Pellizco».

«No lo recuerdo al señor. Me parece un desconocido visto de atrás».

También dimos en inventar este tipo de frases^[13]:

EN MENOS QUE trepa un cerdo

pongo un huevo

suda un negro

crece un callo

caga un feo

robo un queso

meto un dedo

cuento un dedo

baila un conde

suena un pedo

mata un hongo

nace un chino

trago un bollo

huelo un queso

trago un pelo

calzo un gorro

duermo un rato

baja un corto

tarda un rengo

mira un tuerto

encuentro un bizco

olvido un pedo

afeito a un calvo

pido un queso

pasa un año.

Frase para Gervasio Montenegro: «Esa noche, cuando entré en mi cuarto, tuve la sorpresa de recibir un solo balazo».

Con Borges y Silvina inventamos este juego: decir:

«Qué deliciosas uvas, tienen gusto a queso de chancho».

«Qué agua más agradable, parece bizcochitos secos».

«Trajeron un champagne tan rico que parecía queso de garbanzos».

Caminábamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y de pronto sentí un olor que me conmovió. Borges me dijo que los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo gusto para recordar un gusto (no ocurre así con imágenes y sonidos). ¡Con qué emoción volvemos a oler el mismo olor que por última vez olimos en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca volveremos! (Comparar con Proust, À la recherche du temps perdu, I, 1, in fine).

Borges le contó a Martínez Estrada que habíamos recibido anónimos por la Antología poética. Martínez Estrada le dijo que «ya se sabe, todos los anónimos están escritos por Manuel Gálvez o por Ramón Doll, y que nadie está libre —ni Enrique Larreta».

Borges, de una lista de obras de Hugh Walpole incluibles en nuestra colección de novelas («La Puerta de Marfil»), quiso omitir The Killer and the Slain, por grosera e inconclusa (en el sentido de terminación). Yo le dije que sería la última que excluiría: su argumento deja un agradable dibujo en la mente del lector.

Nos confesamos uno a otro que cuanto interlocutor nos hablaba de la Antología de la literatura fantástica nos preguntaba por qué no habíamos incluido «El síncope blanco» de Quiroga, y que para no decirles que ese cuento nos parecía una estupidez, simulábamos no conocerlo, y tomábamos nota para la inclusión en futuras ediciones. ¿Cómo ese cuento, que es una ostensible estupidez, pudo gustar tanto? Creo que las razones son: poca experiencia de la gente de aquí en la literatura fantástica; basta la idea de una especie de estación ferroviaria de la otra vida. El lector imagina sobre ese dato y prescinde de las torpes particularidades de la lectura.

Lunes, 25 de julio. Anoche Borges dio una excelente conferencia sobre Swedenborg. Después conversamos un rato —Borges, Estela Canto, Marta Mosquera, Wilcock, Silvina y yo— en un café de la calle Santa Fe, entre Libertad y Cerrito. Referí, como tantas veces, el apócrifo origen bestial de los apodos el Gallo y el Pollo^[14]. Borges contó el caso del comisario Bertoni. Se decía que hombres como el comisario Bertoni se habían acabado, que ya no habría más funcionarios con ese sentido del deber, de la justicia y de la responsabilidad. Una anécdota ilustraba estas prendas del comisario. Junto a la comisaría había un baldío y allá pastaba una potranca a la que le había echado el ojo un muchacho del barrio, un mozo pierna. Una madrugada, en la seguridad de que no habría nadie, el mozo se le acercó sigilosamente, la volteó y se la cogió. Bertoni, que no era sonso y que estaba en todo, había maliciado las intenciones del joven vecino y esa mañana había madrugado más de lo habitual. Desde el alero de la comisaría, donde mateaba, sigilaba el potrerito. En el momento oportuno se apareció en el lugar del hecho y sorprendió al mozo. Con aquel sentido del deber y de la responsabilidad que ya no volverá a verse, le dijo al mozo: «Bajate los pantalones» y ahí no más le rompió el culo. Borges recordó riendo que también en la Biblia se dice que hay que matar con la misma arma a la persona y al animal^[15].

BORGES: «Casi todas las personas deben de sentir que tienen algo que expresar aunque —seguramente— ese mensaje secreto^[16] es ilusorio. Por ejemplo: ¿qué podría revelar Ureña?».

Martes, 26 de julio. No pude asistir a la conferencia de Borges sobre Schopenhauer, por estar levemente resfriado; la conferencia que más me interesaba.

Jueves, 4 de agosto. Conferencia de Borges sobre Max Nordau.

Lunes, 8 de agosto. El poeta cordobés Sosa López habló a Borges de un tío suyo (de Sosa López), que había pasado casi toda la vida en el campo. De visita en la ciudad de Córdoba, un día que paseaba en tranvía con el padre de Sosa López, explicó al guarda: “Yo soy hermano de este señor”.

Borges y Sosa López hablaban de Ulyses Petit de Murat. Sosa López, refiriéndose a la cara risueña de Ulyses, dijo: “Terminamos por comprender que su cara sonriente es la puerta del cinematógrafo, afable y cerrada para todos sus amigos”.

A la noche, escribí (hasta las doce) con Borges, para la antología de los gauchescos, la noticia biográfica sobre Lussich.

Domingo, 21 de agosto. Para celebrar mi vuelta a la salud, curado de paperas, vinieron a comer, y trajeron champagne, Borges, Peyrou, Marta Mosquera y Estela Canto. El anfitrión reservaba una sorpresa a esos amigos (salvo a Borges, que ya la había visto): su barba roja, crecida durante la enfermedad y que mañana será modestamente podada (y abolida). Brindamos por nosotros y por gente absurda, como Sigfrido Radaelli y Rene Lafleur. Bailamos tangos, aun Borges. Estela dijo que, cuando Cecilia Ingenieros daba una vuelta en sus danzas, las personas que la querían temblaban.

Borges dijo que un imitador poco inteligente, inspirado por títulos como El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra, The Innocence of G. K. Chesterton, o À la recherche de Marcel Proust^[17], podría escribir William Shakespeare, Prince of Denmark.

Miércoles, 24 de agosto. Para festejar el cumpleaños de Borges, vinieron a comer Wilcock, Estela, Marta Mosquera, Haydée Lange, Peyrou, Elsa Molsser y, por cierto, Borges. Haydée y Estela, muy borrachas. Elsa Molsser cantó admirablemente canciones francesas, norteamericanas, inglesas, alemanas (de la Opera de Tres Centavos, etcétera). Alegría, pero también sensación de impeding disaster, debido a Haydée, que, como un ancient mariner^[18] quería cantar tangos y hacía comentarios hoscos sobre el canto de Elsa.

Miércoles, 31 de agosto. Es evidente que Borges está enojado con Silvina. Preocupado por esto. Melancolía ante la actitud de Borges.

Jueves, 1.º de septiembre. Como, en casa, con Silvina; hablamos melancólicamente de su pelea con Borges. Silvina quería enojarse con Estela, porque tal vez así Borges comprendería su inocencia. Le dije que era inútil: Estela es irresponsable. Más tarde llegó Marta Mosquera, que había comido con Borges, a buscar al perro de Silvina, Constantino, para sacarlo a pasear.

Lunes, 3 de septiembre, A la mañana, a la casa de Borges, a escribir algo para Emecé. Borges abundaba en anécdotas de su reciente viaje a Montevideo^[19]; cuando por fin pude proponerle trabajar, dijo que era tarde y que quería ir a una peluquería. Salimos juntos. A las pocas cuadras me dijo: «La peluquería se va a convertir, muy pronto, en la esquina próxima, en Estela».

Almorcé en casa de mis padres; inmediatamente después fui a lo de Borges, que estaba en una peluquería; volvió; escribimos; a las tres y media fuimos a Emecé; después fui a casa de mis padres, a despedirme de mi madre que partió para Córdoba; después, a la conferencia de Borges sobre Joyce; a mi lado, Estela. Borges declaró que el Ulysses era prácticamente intraducible al español y al francés, idiomas de palabras polisilábicas y sin palabras compuestas.

Martes, 6 de septiembre, A la mañana, trabajo con Borges. Me cuenta que, al pasar junto a la sala en que Wally Zenner dicta su clase de arte dramático, oyó las palabras: «¡Vigor, Carmuega!». Esta frase fue transformándose hasta parar en el siguiente soneto:

¡Vigor, vigor, vigor, vigor Carmuega!

Vigora tu apocado sentimiento,

tu floja carne y tu arrastrado acento.

Vigor y más vigor. ¡Vigor, Carmuega!

Carmuega hoy, mañana de Noruega

Peer Gynt serás y ¿cómo, sin aliento,

vigor tendrás para dar voz al viento

si te falta vigor, feble Carmuega?

Hoy apenas te sobra bizarría

para rodar de la camilla al suelo

y agitar, tant soit peu, la otra muleta.

¡Vigórate, gigante de afonía!

¡Que tu yacente voz logre del cielo

vigor para ser brazo, arco, saeta!

Miércoles, 7 de septiembre. A la mañana, trabajo con Borges en una contratapa para Emecé.

Sábado, 10 de septiembre, A la tarde, en tren, solo, a Lomas de Zamora, a oír la conferencia de Borges sobre Goethe. Allí, breves momentos con él y con Estela. Borges, fraternal y agradecido. Me invitaron a comer allí con el presidente del Centro donde ocurrió la conferencia; no pude aceptar, porque tenía gente a comer en casa. Borges me propuso como conferenciante. Más entusiasmo en él que en los directores del Centro. Caminamos unas cuadras por la calle Almirante Brown, con Borges y Estela y vagos personajes locales.

En la conferencia dijo^[20]: «A imitación de las religiones, las literaturas de cada país tienen su libro o su autor canónico. Italia, y acaso el mundo, a Dante; Inglaterra, a Shakespeare; España, a Cervantes; Francia, a Racine, Hugo o Baudelaire; nosotros, acaso a Hernández; Alemania, a Goethe. El caso de Italia es justo y benéfico; tal vez Dante sea el más extraordinario de los autores y el estudio de la Divina Comedia comporte el de la teología cristiana, el de las literaturas clásicas (y, en particular, el de Virgilio), etcétera. Shakespeare es un caso curioso ya que se trata de un autor que, por razones de época, no podía verse a sí mismo como literato. El teatro, entonces, estaba al margen de la literatura; era una actividad análoga a la actual composición de libretos para el cinematógrafo; los contemporáneos de Ben Jonson se mofaron de éste porque publicó sus piezas y las tituló Obras (la palabra les parecía presuntuosa para un género tan humilde). Tal vez esa libertad, surgida del desdén que Shakespeare sentía por su trabajo, le permitía volcarse enteramente en él y lograr sus bruscas y prodigiosas iluminaciones. El caso de Cervantes y del Quijote es más discutible; Don Quijote es una de las personas más vívidas y también más queribles y más nobles de la literatura: estéticamente, la elección es inobjetable. Por sus resultados sobre sus lectores —que, en los casos de estos libros máximos, son todas las personas que hablan el idioma— la elección no es tan feliz, ya que la actividad crítica que permite el libro es pobre; la prueba de este aserto, los cervantistas: gente ocupada en gramática y paremiología. Tampoco es demasiado feliz la elección del Martín Fierro para nosotros, si bien del tono general de la obra se desprende una nobleza que sentimos como una buena posibilidad de nuestra alma (no desmentida por algunos episodios en que el personaje aparece pendenciero y sanguinario, y que se nos olvidan). El estudio del Martín Fierro nos ocupará en miserias como la de averiguar quiénes poblaban las estancias de la frontera o en determinar si se dice contramilla o cantramilla, o en algún otro problema de la terminología de los aperos. En cuanto a la elección de Goethe —aunque en su país hay escritores mayores: Schopenhauer, Nietzsche, Heine— es acertadísima por razones que ya se verán. Goethe se ocupó de muchos temas; como filósofo defrauda un poco: cuando Schopenhauer trató de explicarle el idealismo, nada consiguió. Goethe confiesa que intentó la lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer. De Spinoza, “ese hombre excelente” que tanto influyó en él, sólo pudo leer, desordenadamente, algunas páginas; lo comprendió, trató de comprender el pensamiento de Spinoza, casi de ser Spinoza, y se conformó con eso. En botánica estudió las plantas fanerógamas; en cuanto a las criptógamas, tan parecidas entre sí y tan numerosas, él, como admirador de las formas claras, llegó a mirarlas con verdadera aversión. Creía que bastaba estudiar el proceso que ocurría en una planta, imaginarlo bien, imaginarlo casi como lo había imaginado Dios al crearla; así conocería uno todas las plantas. Quería estudiar la Naturaleza, pero los experimentos le repugnaban; eran como las preguntas intencionadas de un interrogatorio. Por eso desdeñaba a Newton y a sus discípulos. Habían investigado la luz por medio de experimentos, de hendijas, de prismas, y ¡hasta en un cuarto oscuro! No era extraordinario que hubieran llegado a resultados tan absurdos como descomponer la luz en los colores del espectro solar. Había colores más claros y colores más oscuros; el celeste más claro que el azul; el rosado, que el rojo. La luz es más clara que todos los colores y sería absurdo encontrarlos en ella; equivaldría a encontrar oscuridad en la luz. Llevó a las letras la idea de que bastaba imaginar algo perfectamente para conocerlo. Muy joven, escribió Shakespeare und kein Ende, Shakespeare infinitamente, un vehemente elogio, aunque sólo conocía unas pocas piezas del autor. Cuando hizo representar, años después, Hamlet o Macbeth introdujo cambios en los textos. Creía que, en el arte, la imitación de la Naturaleza era errónea: siempre se descubrirían deficiencias. No hizo literatura realista o naturalista; no examinó censos sobre lo que hacía, por ejemplo, un criminal en la noche del asesinato; trataba de imaginarse en las situaciones. En sus novelas, personajes alemanes llevan nombres italianos. En el teatro impuso a los actores reglas severísimas: no debían mirarse entre ellos al hablar; sólo debían mirar al público; siempre debían estar de frente al público (un perfil, con un solo ojo, una sola oreja, media nariz y medía boca era algo monstruoso), Los actores no debían representar sino recitar. Imponía detenciones, por medio de centinelas, a quienes no observaban estas reglas. Cuando el príncipe de Weimar quiso ver en el teatro un perro amaestrado, Goethe señaló un letrero que decía: “No se admiten perros”. El príncipe insistió y Goethe abandonó la dirección del teatro. No buscaba el énfasis, sino la exactitud. “Si llovizna —decía— no agregaré truenos”. Hay admirables metáforas para el poniente; él escribió “la hora en que las cosas cercanas se alejan”^[21]: no será muy prodigioso pero es muy justo. Cuando viejo fue a Italia —aunque trataba de comprender a todos los pueblos no viajaba; viajar le parecía una suerte de experimento— y se enamoró de una muchacha joven, a la que ayudó pecuniariamente; además, para congraciarse con ella, conversaba largamente con la madre. Todo esto, sin adornos, sin mejorar su papel, es el asunto de las Elegías romanas, un bellísimo poema. Conoció a los poetas persas a través de malas traducciones alemanas; los comprendió; advirtió que lo esencial en ellos era la intemporalidad; escribió el Diván de Oriente y Occidente, escribió poemas chinos, poemas persas y poemas árabes. No le molestó parecer un imitador; fue algo más: fue un poeta chino, un poeta persa, un poeta árabe. Trató de imaginar lo que esos hombres lejanos habían sentido, trató de ser ellos. Por eso puede decirse que, como San Pablo, fue todo para todos los hombres^[22]. No era un apasionado ni un fanático, las guerras napoleónicas fueron, en Alemania, guerras por la independencia nacional, que despertaron mucho fervor patriótico: Goethe no tuvo inconveniente en entrevistarse con Napoleón. Por todo esto, para un pueblo fanático como es el alemán, la elección de Goethe como autor nacional es acertadísima».

Domingo, 11 de septiembre. A la noche, Borges, Estela Canto, Bianco, Pezzoni. Con Borges redactamos una contralapa para Emecé: ex nihilo.

Jueves, 15 de septiembre. Por mi cumpleaños, visitas de Borges, de Drago, de Julia Bullrich, de Marta Mosquera, y de mi padre. Con Borges hablamos de Goethe. Cuando Schopenhauer le explicó el idealismo, le dijo que si los hombres no existieran no existiría la luz; Goethe repuso: «Si no existiera la luz, usted no existiría». Borges agregó: «Tal vez lo que dijo fue: “Si no existiera la luz (o si no hubiera luz) yo no lo vería a usted”». Aseguró que Goethe pensaba que los nombres alemanes eran tan poco poéticos que en el Wilhelm Meister, fuera del nombre del héroe, no hay nombres alemanes.

Leí en Croce (La poesía) el párrafo sobre el bárbaro que murió por Ravena, que originó «Historia del guerrero y la cautiva» de Borges. En ese párrafo está implícita.

Viernes, 23 de septiembre. Visita a Emecé, por la tarde. Nos encargan una segunda serie de Los mejores cuentos policiales; siempre los libros menos interesantes son los que podemos ejecutar.

Lunes, 26 de septiembre. Comí en casa, sólo con Silvina. Después de comer llegó Borges con Emita Risso Platero. Borges, algo irritado (no sé por qué).

Octubre. Borges estaba en la peluquería; dos peluqueros conversaban: «¿Presentaste la solicitud? Tenés que presentarla. Si no, no te dan la libreta», dijo uno, prodigando ademanes y visajes. El otro le contestó con impávido menosprecio: «Qué solicitud ni solicitud. Vos querés que la presente porque sos un petiso clavo. Cara de puto».

Noviembre. A los cinco años de edad, Luis, el sobrino de Borges, desesperaba a su hermano Miguel Jorge, de tres años, diciéndole: «Vos no sos Miguel Jorge».

Cuando Borges decía algo que la molestaba, Elva de Lóizaga comentaba: «Macanas fritas».

Según Borges: Error de un conferenciante; o La filosofía y la ciencia; o La retórica vencida por la verdad. «¿Qué ocurriría en el mundo si no existiera el español?» —preguntó, inspirado, el orador; él mismo contestó en seguida: «la gente tendría que hablar en otros idiomas».

Diciembre. Una noche que estaban en casa Estela, Sabato y Borges, una invitada dejó ver, perorando en tono magistral —es profesora— y suficiente, de persona que sabe de qué habla, que ella creía que penis erat hirsutus. Todos se burlaron. Sabato aseguró que la anécdota no saldría de casa, o que a lo más se la comunicaríamos a Peyrou, que también guardaría el secreto y que, a lo más, la comunicaría a la gente de La Prensa, que es un grupo cerrado, de unas tres mil personas, que guardarían el secreto y, a lo más, la comunicarían a la gente de la oposición, que no llegaba a ser el cuarenta por ciento del país. Por lo menos, concluyó, no hay riesgo de que el peronismo se entere. Borges y yo la consolábamos, con verdadera ternura y en tono de broma. Tal vez por culpa de nosotros dos y acaso también de Estela, que esa tarde repelió con impaciencia sus argumentos en favor de la castidad y le dijo que lo que necesitaba para desarrollarse intelectualmente era tener relaciones con un hombre, la mujer se puso a llorar y la reunión acabó dramáticamente.

Viernes, 23 de diciembre. De una carta de Borges: Diálogo sorprendido (o inventado) por Marta Mosquera: ELLA (una especie de Estela Canto): «¡El número, señor, el número!». EL (tal vez el doctor Kuno Fingermann o un mucamo parecido al doctor K. F.): «Ya lo olvidé adentro de la cabeza».

[Enero a marzo. Bioy Casares y Silvina Ocampo en Mar del Plata y Pardo].

Febrero. La madre de Borges hablaba de la otra vida con una sirvienta. La sirvienta: «Es claro, la religión dice que hay otra vida. Pero no sabemos cómo es. (En un tono de esperanza). Si una pudiera seguir trabajando…»^[23].

Viernes 10 al sábado 25 de febrero. En Pardo. Borges llegó aquí el viernes 10, con Estela Canto. Hasta el domingo trabajamos en el resumen del argumento para un film, El paraíso de los creyentes (que habíamos comenzado en Buenos Aires, uno o dos años antes). El domingo a la tarde, después del té, empezamos a escribir el libreto. Nos propusimos escribir once páginas por día; en los primeros días superamos ampliamente esa medida; el lunes 20 habíamos concluido el trabajo (noventa y siete páginas).

El martes, al advertir el deseo de Borges por iniciar otro trabajo en colaboración —por ejemplo, una pieza de teatro—, le conté el argumento para una comedia cinematográfica o teatral que se me había ocurrido en Buenos Aires, durante los últimos días de filmación del Crimen de Oribe^[24] Le gustó mucho. La idea es ésta: Dos enamorados largamente se despiden. Después se descubre que están en el proceso de filmación de una película. Por ejemplo, Othello o Carina. Después, se verá que esos enamorados son tenidos por todos sus amigos como el ejemplo de los enamorados, como la pareja perfecta. Ellos mismos se consideran así; sueñan con irse al campo, como a una isla; entre gente, viven como en el campo o como en una isla; no ven a casi nadie; hablan mal de todas las personas e insisten en la felicidad de su aislamiento; uno de ellos aprovecha eso para ejercer su ánimo posesivo y dominante; el otro, por necesidad de imitación o, acaso, para no querer menos, para no defraudar, inicia también sus exigencias. Los celos y los controles se propagan. Uno de ellos se entera de que existe una vasta compañía, una especie de agencia de matrimonios, que se encarga de solucionar estas situaciones, de alterar la vida de personas y de parejas presas en situaciones así; habla con un señor de la compañía, que promete intervenir: encontrará medios de alejar al otro enamorado; enamorarlo, etcétera. (Habrá que decidir qué conviene más: que inicie la gestión el hombre o la mujer). Después se descubre que la otra parte ha encargado a la misma compañía —a la misma persona de esa compañía— idéntica misión: también ella quiere verse libre. Una muchacha que pasa parece la imagen de la felicidad: no poder seguirla, no poder irse con ella, la prueba de estar en el más terrible cautiverio. Poco a poco, ambos enamorados comprenden que el error de buscar la libertad y nuevas relaciones no era menor que el de exagerar, enfatizar, la relación de ellos dos. Toda nueva relación tenderá a parecerse a ésta, pero será con personas desconocidas y que no lo conocen a uno; habría que aprender todo de nuevo y seguir de nuevo el proceso que los llevó a esta situación; mejor seguir como antes: más tranquilo, más casero. Además, tanto se han hecho sufrir, que mutuamente se miran con mucha ternura. Y en cuanto a la libertad de estar solos, de vivir solos, ya no podrían soportarla; están acostumbrados a la intensidad dramática del amor y sentirían un vacío de propósitos en la vida que los desanimaría de seguir viviendo… También se descubre que el agente de la vasta compañía es, él solo, la vasta compañía, y que también está preso en una situación similar y en gran necesidad de que alguien intervenga y lo salve…

Se quedaron hasta el viernes. Borges estaba tan contento que continuamente exclamaba: «Pero, ¡qué lindo es escribir!». Algo muy curioso: cuando quisimos describirnos, uno a otro, a Larrain (uno de los personajes), encontramos, al mismo tiempo, la persona a quien lo imaginábamos parecido: Ernest Hemingway.

Puedo decir sin vanidad que he colaborado inteligentemente, inventivamente, en la redacción del nuevo argumento para un film; hace dos años (¿o uno?), embrutecido por mi vida con las mujeres, el tenis, el poco sueño, mi colaboración en Los orilleros se redujo a correr a la zaga de Borges. Estos días que pasamos en la estancia, a pesar de que estuve continuamente con resfrío de heno, a veces nervioso e irritado, frecuentemente cansado y deprimido, me dejarán un excelente recuerdo: el de los primeros días, de intenso y exaltado trabajo de invención y de redacción.

Las hermosas actitudes de asombro de algunos animales —perros, caballos— están originadas, tal vez, en la pobreza de su vista. Cuando Borges estaba escribiendo en su mesita de pino y yo entraba en el cuarto, se erguía, enorme y asombrado, como un caballo o un león marino, y me miraba.

Marzo. Estela quería que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, se lo dijo brutalmente: «Nuestras relaciones no pueden seguir así. O nos acostamos o no vuelvo a verte». Borges se mostró muy emocionado, exclamó: «Cómo, ¿entonces no me tenés asco?» y le pidió permiso para abrazarla. Llamó a un taxi. Ordenó al chofer: «A Constitución» y agregó, para Estela: «Vamos a comer a Constitución. We must celébrate».

Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un día, ésta le preguntó: «¿Qué hiciste anoche, cuando volviste del Tigre?». BORGES: «Fui caminando a casa, pero pasé frente a la tuya; tenía que pasar frente a tu casa esa noche». Silvina le preguntó a qué hora había pasado. BORGES: «A las doce». SILVINA: «A esa hora yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un amante».

Borges y Amorim hicieron juntos un viaje en automóvil por el interior de la Banda Oriental; anduvieron por Sant’Anna do Livramento^[25], cruzaron la frontera y visitaron algunos pueblos del Brasil. En ese tiempo había habido incidentes entre contrabandistas de un país y la policía del otro; Amorim advirtió, o creyó advertir, cierta animosidad contra ellos —como uruguayos, o casi uruguayos— en los pueblos brasileros. En cuanto cruzaron de vuelta la frontera —perceptible por unos mojones, en medio de una desierta inmensidad en que el hombre podía sentir con alguna emoción su vínculo con la naturaleza (tan grande, tan ciega, tan indómita)—. Amorim se puso de pie en el automóvil en marcha, se encaró con el Brasil y, acompañando sus gritas con un ademán enérgico, lo insultó procazmente.

[Jueves 29 de abril al jueves 4 de mayo. Bioy Casares en Punta del Este].

Sábado, 10 de junio. Tardamos demasiado tiempo en advertir que nuestra amiga era mentirosa. Nos decía que en Italia había pasado hambre; conociendo a su madre y a su hermano, esto parece improbable. Muchas veces la habrían violado. Cuando tenía doce años todas las noches recibían en su casa unas visitas que la violaban; según otra versión, los violadores eran hijos de chacareros y todo habría ocurrido en el campo. En una ocasión, en el cinematógrafo, al ver a un hombre viajando en el techo de un furgón ferroviario, le dijo a Borges que así viajaba ella en Italia. «¿Y por qué no entrabas en el vagón?» —preguntó Borges—. «Porque en el vagón siempre estaban violando a una mujer».

BIOY: «A veces, al tratar con editores, me siento como un sirviente lleno de resentimiento contra sus amos. Digo cosas desagradables y, como si temiera haberme excedido, las compenso con adulaciones. El resultado es lamentable». BORGES: «Te comprendo. Hablar con una persona es adularla; uno quisiera escupirla en la cara».

Miércoles, 28 de junio. Borges regresó ayer de Tucumán. Cuenta que, recorriendo la ciudad con unos profesores, llegaron a un triste barrio de ranchos de paja, del otro lado de las vías. Uno de los profesores dijo: «Este barrio es muy peligroso. Hay muchos malevos» y aclaró a continuación que no había verdadero peligro de ser atacado por ladrones o asesinos, sino por homosexuales; «Todos los malevos son homosexuales». Ante la sorpresa de Borges, el doctor explicó: «La bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende. Además, el malevaje es muy inclinado al ciclismo. Si uno va en bicicleta y ve a otro de a pie, se ofrece a llevarlo. Los dos se excitan, dejan la bicicleta… Una vez, con el doctor X, vimos a dos malevos en una acequia. El doctor me dijo: “No hay por qué escandalizarse. Total, a todos nos gusta”».

Le dijeron también que los malevos ya no quieren saber nada de tangos; cantan boleros. El gaucho, por su parte, canta:

—¿Qué querís que te traiga

de Cafayate?

—Un burrito cargado

de chocolate.

¡En esta copla está toda la alegría del gaucho del Norte!

Comentó que la expresión raíces de las montañas, empleada irónicamente por un escritor escandinavo del siglo XIII, había sido recogida con ingenuidad, por su valor poético, por William Morris, en el siglo XIX^[26].

Me habló de Gottsched, un Boileau alemán de la primera mitad del siglo XVIII. Después de tratar de las unidades de acción y de lugar, explica la de tiempo. BORGES: «La acción, dice, debe ocurrir en diez horas del día, porque la noche es para dormir»^[27].

Recordábamos que, en The Wrecker; de ciertos días en el mar Stevenson dice que son unforgettable, unrememberable^[28]. Llamó el teléfono: era Pezzoni. BORGES: «Ese muchacho es un sonso. Bianco también. Claro que escribió Las ratas; pero no hay que ser tan pesimista como para afirmar que ese libro es bueno».

Lunes, 10 de julio. Comen en casa Borges y Sabato; éste, groseramente elocuente, con indiferencia a la escasa calidad de lo que dice. Con Borges hablamos de la insensibilidad de la gente que nos rodea para apreciar los momentos épicos en las piezas literarias; las anécdotas épicas de las sagas que él ha narrado no tienen eco; Stevenson es considerado más superficial que Camus; Torre Nilsson no advertía el sentido de algunas escenas épicas en nuestro film Los orilleros, en que el canalla, por ejemplo, se sobrepone a su canallada y por valor y por generosidad llega a enfrentarse, de igual a igual, con el héroe; escenas inspiradas acaso en algunas de Shaw, que no ocupan ningún lugar en la fama de Shaw (humorista, viejo malcriado y paradójico) y que debían ocupar, según nuestra opinión, un lugar principal.

Martes, 11 de julio. Come en casa Borges. Comentamos el carácter de Sabato. Según Borges, lo que está mal en él es que su conversación es demasiado anecdótica; se parece demasiado poco al pensamiento. BORGES: «¿Y por qué íbamos a compartir su indignación contra esa señora que pretendió corregirle un diálogo? ¿Quién escribe siempre tan perfectamente que nunca convenga corregirlo? ¿Quién puede estar completamente seguro de que el interlocutor lo cree infalible?».

Me cuenta que en Alemania, en el siglo XVIII, cuando leyeron Robinson Crusoe hubo gran entusiasmo y todos los literatos se pusieron a componer Robinsonaden: «Había dos posibilidades: escribir el caso de un solitario que vuelve a crear toda una filosofía y nuestra civilización o el de uno que construye utensilios y una cabaña —nuevamente el libro de Defoe—. Lo primero no se les ocurrió; lo segundo no podía repetirse infinitamente. Empezaron así a discurrir Robinsones en parejas, en tríos, en multitudes; pasaron de islas solitarias a países. Ridiculamente llegaron a otra forma insigne de narración; a las utopías».

[Viernes 21 de julio al miércoles 23 de agosto. Bioy Casares en Alta Gracia (Córdoba), con su madre].

Viernes, 25 de agosto. Come en casa Borges. Me dice que una señora ya tembleque y desvaída, hablando con lentitud e indecisión le confesó: «El único hombre que me ha entendido es Martín Soulés». Comentamos la dificultad de legar esta frase a la posteridad: sólo para unas personas de Buenos Aires y de esta época el nombre de Martín Soulés es inmediatamente identificable; muy pronto nadie recordará a ese sombrerero de señoras.

Me cuenta su viaje por Resistencia, Corrientes, Posadas y (tal vez) Encarnación del Paraguay. Los lugares donde bailaban los obreros, en Posadas, se llaman bailantas.

Miércoles, 30 de agosto. Comen en casa Borges, un mozo uruguayo de apellido Praderio y Helena Artayeta; después llega Marta Mosquera. Se habló del libro de Kravchenko, sobre Rusia^[29]. El mozo Praderio, mordiendo delicadamente un trozo de pan tostado, declaró que todas esas descripciones, de torturas, de delaciones, de opresiones, de campos de concentración, carecen de interés: «O uno admite que la filosofía de Hegel y de Marx es verdadera, y todo lo que pasa en Rusia es justificado, o uno niega el fundamento de esa filosofía y sin necesidad de libros enojosos comprende que los comunistas se hallan en un peligroso error. Innecesario decir —agregó, ocultando un bostezo— que la segunda posición es la mía». Se habló de religión, Helena: «Ustedes dicen que no creen en Dios, que no son católicos, pero yo quisiera que me explicaran qué razón pueden tener, en el momento de la muerte, para no arrepentirse de todos los pecados e ir directamente al cielo».

Viernes, 8 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Borges. Con Borges trabajamos escribiendo noticias para libros del «Séptimo Círculo».

Sábado, 9 de septiembre, A la noche, fiesta en casa en honor de Delfina Mitre, en viaje a Europa: entre otros, Estela Canto, Marta Mosquera, Borges, Pepe Bianco, Wilcock, Alberto Gainza y Peyrou. Estela llama a Delfina «la mística práctica».

Viernes, 15 de septiembre. Por la noche, para celebrar mi cumpleaños, comen en casa Borges, Estela y Wilcock. Regalos: de Borges, una Anthologie raisonnée de la littérature chinoise de G. Margouliès; de Wilcock, el tomo II de la History of the Reign of the Emperor Charles V de William Robertson (edición de 1796); de la madre de Borges, un alfajor de dulce de leche. BORGES: «Victoria no nos quiere porque cuando sucede algo desagradable nos retiramos, no mostramos verdadero interés».

Sábado, 23 de septiembre. A la noche, Borges: redacción, para la revista Clinamen, de un nuevo cuento de Bustos Domecq^[30]. Hasta ahora, escasa inspiración.

Miércoles, 27 de septiembre. Comida con Wilcock y con Borges. Después de comer, redacción con Borges, invita Minerva, del nuevo cuento de Bustos Domecq.

Viernes, 29 de septiembre. Para saber si Arturito Álvarez podría tener un papel (de actor) en una hipotética película con argumento de Silvina (El impostor^[31]), y de la que él sería productor y Torre Nilsson director, anoche, con cameramem, focos y demás parafernalia, se tomó en casa una pequeña película: varias personas, sentadas a la mesa, comen con gula; de pronto Arturito nota algo que lo alarma; mira con creciente horror a los comensales; finalmente da un grito y se tapa la cara. Actores, además de Arturito: Wilcock, Estela, Elena Ivulich, Espectadores: Silvina, Marta Mosquera, yo. Estela, incapaz de participar en nada, hablaba de ella y contaba anécdotas que ya ha contado tres o cuatro veces, Marta, furiosa porque no ocupaba el centro de la atención.

Comida con Silvina, Borges y Wilcock. Después, con Borges, redacción del nuevo cuento de H. Bustos Domecq.

Miércoles, 4 de octubre. Comida con Silvina, Borges y Wilcock. Redacción del cuento de Bustos Domecq.

Borges oyó en el Uruguay esta frase que, según le dijeron, circula en Montevideo: «Ponerle de pupilo el nene a una mujer» por «entrar en ella».

Jueves, 5 de octubre. Té con Borges en la Richmond, conversando sobre Mastronardi; sobre Morris, Rossetti y su mujer.

Comida con Silvina, con Borges, con Wilcock. Redacción de Bustos Domecq.

Sábado, 7 de octubre. Comida en casa, con Wilcock y Silvina. Después de comer, Borges: Bustos Domecq.

Sábado, 14 de octubre. Frías me confió que, debido a la manera en que Borges trató, o mejor dicho no trató, al presidente de Emecé, nuestra situación en la editorial es precaria.

[Martes 17 al martes 24 de octubre. Viaje de Bioy Casares al Uruguay].

Jueves, 26 de octubre. A la tarde, en Emecé, Borges me cuenta que en Montevideo quieren editar, en un volumen, todo Bustos Domecq. Hablamos de Estela: el doctor Castillo le ha dicho a Silvina que Estela tiene poco tiempo de vida. Borges me refiere el final de un cuento de un muchacho uruguayo, Espínola. Una noche de carnaval el héroe, una especie de rústico, entra al rancho y encuentra a su madre muerta. Piensa en la sorpresa que va a tener su hermano cuando llegue, y se esconde para ver. «Nunca me he raido tanto —comenta el héroe—: Mama muerta y mí hermano con careta».

Por la noche, a eso de las once, viene Borges a casa. Conversamos un rato. Arturito Álvarez visita a Silvina; trae un ejemplar de La Cruzada de los niños de Marcel Schwob, con prólogo de Borges. Vemos el libro: muy lindo, según Silvina; obsceno, según Borges.

Viernes, 27 de octubre. A la noche comen en casa Borges y Mastronardi; después aparecen Frías y Marta Mosquera. Hablo de mi viaje al Uruguay: a los impermeables, que aquí llaman pilotos, allí llaman pilots; usan siempre caballero por señor. Borges refiere que, con Pérez Ruiz, habían pensado escribir un cuento con muchos uruguayismos; iba a titularse «Un refuerzo en la Pasiva». Mastronardi nos habla de un señor Vallejo, que ahora es cura, autor de un libro titulado Pan y la fuente. El Pan del título es el dios; parece que pasaron muchos años antes de que el autor advirtiera que «la fuente» sugería otra acepción —alimenticia— para Pan.

Sábado, 28 de octubre. Vienen a comer Borges y Wilcock. Borges cuenta el almuerzo que Rottin le dio a Mastronardi. Después, con Borges, redacción de noticia y contra tapa del Caso de las trompetas celestiales de Michael Burt.

Domingo, 5 de noviembre. Todos estos días, por la noche, redacción de Bustos Domecq.

Viernes, 10 de noviembre. Borges me habla de una señora con quien tuvo amores hace treinta años: «Está viejísima, horrible y completamente idiotizada. La pobre asegura que está tan joven que nadie la reconoce». Esa misma señora una vez le informó, con aire superior y pícaro, que ella había leído el Quijote, «pero el verdadero, no el que todos leen». Se ha pasado la vida jugando al bridge y, desde hace unos años, a la canasta. Pero ya no puede jugar; la señora afirma que han introducido algún cambio en las reglas de esos juegos y que ella no logra entenderlas.

Refiere Borges que sorprendió una conversación de un grupo de escritores sobre mujeres en general y sobre sus experiencias con mujeres: al rato descubrió que esos colegas sólo hablaban de mujeres de prostíbulos. Dice: «Casi todas las casas de la cuadra del 900 de la calle Tucumán eran bajas y modestas. Tenían las puertas entornadas. Al pasar frente a esas casas uno oía que lo chistaban. Si miraba hacia las persianas, descubría que muchas mujeres estaban espiando por las mirillas. Según Muzzio Sáenz Peña, otro lugar de prostíbulos era el chistadero de la calle Lavalle».

Domingo, 12 de noviembre. Hoy a la mañana, visita de Borges.

En la SADE celebran anualmente la fiesta de la poesía: varios poetas recitan sus obras. Este año, Gloria Alcorta quiso acaparar la fiesta; ella leerá cuatro poemas suyos; actores franceses, especialmente amaestrados, leerán otros ocho poemas (de la misma autora). Cuando Borges le explicó que Erro era quien organizaba las fiestas y que, en todo caso, su recitación podría hacerse en una fiesta especial, pero no en la de la poesía, dijo: «No puede ser. Ya he copiado a máquina los poemas. Ya han ensayado los actores».

Sábado, 25 de noviembre. Los otros días Borges contó que Guillermo de Torre, ante la risa de sus hijos, había narrado este incidente: En una fiesta, en casa de De Ridder, encontró a Adolfito Mitre, muy borracho y apoyado en un grueso bastón. «¿Qué tiene?», preguntó Guillermo. «Lo que no tengo —contestó Adolfito— es deseos de hablar con el señor Guillermo de Torre». Guillermo estaba muy resentido, sobre todo con De Ridder, por invitar a esos cavernícolas. «Yo también podría haberle contestado —explicó Guillermo— que no tenía deseos de hablar con él». «Sin embargo, vos le habías hablado», lo corrigió uno de sus hijos. Guillermo no oyó; continuó: «¿Pero cómo podía contestarle a ese monstruo con bastón?».

Jueves, 7 de diciembre. A la noche, a comer, Mauricio Müller y Borges; después, Peyrou. Cuando éste llegó, Müller me contaba que había empezado a leer con mucho interés El estruendo de las rosas. Por ese deseo que siempre tengo de ser agradable a Peyrou (como si creyera que tiene muy poca suerte en la vida), dije algo de que hablábamos de su libro. MÜLLER: «Leí las primeras diecisiete páginas…». PEYROU: «Cuando se durmió». MÜLLER: «No, porque me quitaron el libro». PEYROU: «Ah». MÜLLER: «En Montevideo no lo encontré». PEYROU: «Qué extraño, yo creía que todos los libros del “Séptimo Círculo” estarían allá». MÜLLER: «La verdad es que no lo busqué». A pesar de este diálogo, la reunión fue agradable. Müller ha leído mucho. Hablamos de escritores a quienes la timidez impidió escribir: Willie [Borges], Ureña, Mastronardi. Müller dijo que un escritor que no escribe no es escritor. Afirmó que sospecha que él tutea a todos los connaisseurs que en el Uruguay pueden apreciar a Bustos Domecq. Se fue con tres ejemplares de las Fantasías y tres del Modelo, muy contento: «Usted no sabe la felicidad que llevo a mis amigos. Nos pasamos la vida prestándonos estos libros. Yo le prestaba a Mezzera mi Bustos Domecq contra su Cadillac».

Sábado, 9 de diciembre. A la mañana fuimos con Borges y con Müller a la imprenta López, a pedir que nos hagan un presupuesto para el volumen de las obras completas de H. Bustos Domecq, que nuestros amigos uruguayos piensan editar.

Lunes, 11 de diciembre. A la noche, Borges, Wilcock, Müller. Con Borges, Bustos Domecq. Borges habla de unos parientes que tiene, creo, en el Salto Oriental; personas bien nacidas y pobres, quizá los Haedo. Parece que en el Uruguay los llaman Orgullo Herido.

Viernes, 15 de diciembre. Un personaje, en el nuevo cuento de Bustos Domecq, confiesa que ha robado; su interlocutor, para preguntar: «Entonces, ¿estoy hablando con un ladrón?», dice: «Entonces, ¿estoy departiendo con un ladrón?», Borges comenta: «Departiendo, qué bruto. Es como Shakespeare: siempre usa el mot injuste».

BIOY: «Evidentemente la realidad produce con más abundancia mujeres inteligentes que mujeres hermosas. Tal vez la verdad sea más simple: la inteligencia es cultivable». BORGES: «Pero la belleza también lo es. No es fácil ver mujeres lindas en los barrios pobres».

Martes, 19 de diciembre. Oído por Borges: «Pero, doctor Ossipon^[32], yo sólo le prometí mi apoyo moral».

Jueves, 4 de enero. La noche de Navidad, Guillermo de Torre despreció mucho el turrón de casa de Borges y elogió con igual vehemencia uno que él llevaba y que resultó indestructible. «Bueno —dijo finalmente—, que traigan un hacha». A pesar de que ni siquiera pudieron cortarlo, Guillermo, mientras comía el otro, seguía diciendo que el suyo era el único genuino y recomendable.

[Viernes 5 de enero al sábado 25 de agosto. Silvina Ocampo y Bioy Casares viajan a Europa].

Junio. En París. En una carta del 3 de junio, Borges me cuenta que citó estos versos, de un poema titulado «Color naval»:

Piloteando su esquife hacia la aurora.

se acercó a mí con intención naval

(lactó en la nube, se educó en el viento

y fue inmigrante de mi soledad

Lo grave: los citó a la esposa del poeta.

También cita esta frase de una dama argentina: «Llegué con fama de coqueta impresionante a Punta del Este».

Domingo, 26 de agosto. En Buenos Aires. Alegría de ver a Borges y a Drago.

Sábado, 1.º de septiembre. Come en casa Borges. Me cuenta que el poeta Emilio Oribe, pese a sus años, se ha puesto a festejar a Emita Risso Platero: «Según Emita, Oribe quiere tranquilizarla asegurándole que la diferencia de edad entre ellos lo tiene sin cuidado».

BORGES: «Margarita Guerrero se había peleado con su padre y, para no depender de él, quería ganarse la vida. Iba a traducir para alguna editorial. Un día se encontró con Arturo Cuadrado, que partía para el Uruguay, y que la disuadió de sus planes. “Te conviene más traducir para editores uruguayos —le explicó—. Te pagarán en oro. Yo les hablaré, yo arreglaré tu problema: deja todo en mis manos”. Cuadrado partió al Uruguay; Margarita se quedó esperando; como no tuvo noticias, le escribió. Todo en vano. Un año después encontró a Cuadrado, de vuelta en Buenos Aires. “¿Y tu promesa de hablar con los editores uruguayos?”, preguntó Margot. “No hice nada —aseguró Cuadrado—, pero eso no importa. Tú confiabas en el amigo, vivías contenta, y eso es lo que vale.”». Hace unos años, con Borges visitamos al redondo, benévolo, inofensivo señor López, dueño de la imprenta López, que abría por entonces la editorial Nova y que según su asesor Cuadrado estaba interesadísimo en la colección de antologías que planeamos. Bastaron pocos segundos de conversación para que advirtiéramos que López no tenía la menor noticia de nuestros proyectos y que para llevarlos adelante, lo que desde luego no descartaba, debía cambiar todo su plan de ediciones, etcétera, etcétera.

Comenta Borges una frase imprecisa de Guillermo: «Los vaivenes criticistas en torno a la obra galdosiana»: «Todo está mal: criticista por de los críticos; galdosiana por —meramente— de Galdós».

Lunes, 3 de septiembre. Después de comer, Borges y Peyrou.

BORGES: «Me he pasado la vida discutiendo contra la opinión general (que Cervantes es superior a Quevedo, que en las novelas los caracteres son más importantes que la trama, que el policial es un género inferior), contra la opinión que ahora sustento».

Lunes, 17 de septiembre. Comida con Borges: trabajamos en los films rechazados (Los orilleros y El paraíso de los creyentes), con vistas a la publicación. Borges me cuenta de una muchacha que se quejaba de tener que estudiar. «Hay que leer libros en idioma». «En idiomas extranjeros», repite y completa el interlocutor, para ayudarla. «Sí, en idioma», insiste ella, imperturbable.

Recuerda Borges que las Grondona, cuando quieren saber si un film o un libro es indecente, preguntan, con un hilo de voz desfallecida: «¿Es fuerte?».

Viernes, 21 de septiembre. Comen en casa Ema Risso Platero y Rodolfo Arizaga. Después, al baile de los artistas plásticos, en la SADE. Están en la mesa, con nosotros, Borges, Mandie Molina Vedia, Cecilia Ingenieros, Martín Müller.

Sábado, 22 de septiembre. Come en casa Borges. Me comunica este palíndromo, de su invención: «Sapos, oíd, el rey ayer le dio sopas».

Domingo, 23 de septiembre. Come en casa Borges. Después llegan Estela Canto, Delfina Mitre, Müller, Pezzoni.

Jueves, 11 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en la redacción de El paraíso de los creyentes; yo, con mucho sueño.

Martes, 23 de octubre. En casa: Borges, Frías, Peyrou, Patricio Canto. Leo capítulos del Cahier Rouge de Constant. Poco éxito con Borges, quien, para ser amable, opina que a George Moore le hubieran gustado.

Observa Borges que no siempre los hombres supieron que por la muerte de las personas muy queridas debían estar tristes: «San Agustín, que tenía mucha capacidad para el pensamiento abstracto y para entender lo patético, cuando muere Mónica, su madre, se da un baño de vapor, en la esperanza de aliviar su pena^[33]. Si un norteamericano, un Babbitt, Ford o Citizen Kane, hubiera hecho esto, el experimento y su confesión delatarían la ingenua grosería e insensibilidad del hombre».

Jueves, 1.º de noviembre. Comida con Borges y Torre Nilsson. Con Borges pasamos en limpio El paraíso de los creyentes.

Sábado, 3 de noviembre. Comen en casa Borges y Estela Canto. Con Borges pasamos en limpio el film.

Borges cuenta que el poeta uruguayo Oribe le confesó que a veces lamentaba no ser argentino: habría podido cantar los Andes, el Iguazú, el Chaco, la pampa, el polo Sur, Borges le dijo que los cantara no más, que no le pasaría nada: the cosmos is roomy enough. Estela imagina un poeta chileno que se quejara de no ser argentino para poder cantar el lado Este de los Andes. Con Borges pensamos en Whitman. BORGES: «Bueno, pero esa idea parece más tonta en su forma negativa».

Domingo, 4 de noviembre. Borges y Torre Nilsson. Después, con Borges, concluimos de pasar en limpio El paraíso de los creyentes (escrito en 1950).

Lunes, 5 de noviembre. Exposición de Norah Borges: me sorprendió casi, me gustó. Encuentro con viejos amigos y otros que no lo son: Mastronardi, Mallea, Xul Solar, Pérez Ruiz, Manucho Mujica Lainez, Basaldúa, Horacio Butler, entre los primeros. Vuelvo a casa con Borges. Leyó en una revista que Valéry se ponía furioso cuando alguien distinguía entre fondo y forma. BORGES: «Ponerse furioso me parece demasiado. Qué raro pretender que no existen distinciones que todo el mundo entiende. Otro sofisma consiste en negar lo que no es fácil de definir. Quizá no se pueda precisar cuándo acaba el día y empieza la noche; pero nadie confunde el día con la noche». Pensamos, casi inútilmente, en el prólogo para nuestros dos films.

Martes, 6 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. Conversación literaria. Espaciada comida, que empieza a las diez y acaba a las once y media.

Domingo, 11 de noviembre. Comen en casa Borges y Patricio Canto. Después de comer, discusión con Patricio: lo echo de la casa. Más tarde, avergonzado de mi violencia, lo llamo por teléfono para disculparme y nos reconciliamos.

Viernes, 23 de noviembre. Borges abre The Perfumed Garden y me dice: «Aquí está la versión oriental, y desprovista de gracia, de “con paciencia y con saliva el elefante se la metió a la hormiga”». Lee: «Women […] would succeed in making an elephant mount on the back of an ant, and would even succeed in making them copulate^[34]»

Me habla de una señora de edad, que fue muy linda y que, según parece, afirma que se ha vuelto mucho más interesante: «Ahora los hombres quieren conversar conmigo; antes sólo querían acostarse».

Jueves, 6 de diciembre, La señora Bibiloni de Bullrich explicó a Borges: «Así como a usted le interesa conocer poetas y escritores, a mí me interesa conocer gente rica». También le contó que había soñado con un número; pero le pidió encarecidamente que no fuera a creer que el suyo había sido uno de esos sueños de Mar del Plata, que tiene la gente con números de la ruleta. El de ella era muy distinto: como estaba segura de ganar, iba a buscar un billete de lotería con ese número.

Otra vez, la señora jugaba al bridge con unas cuantas personas en una casa frente a la plaza Vicente López. Como se enteraron de que en la plaza había fuegos artificíales, salieron a verlos. La señora Bibiloni explica: «De pronto vimos una bola de fuego que avanzaba sobre nosotros. Los demás escaparon. Yo, con mi psiquismo^[35], comprendí que no me pasaría nada. Después tuve que ir a la farmacia, porque salí con las piernas llenas de quemaduras».

BORGES: «Es invulnerable a la realidad. El cuento es perfecto: se ve una persona cegada por la vanidad. En la misma frase se elogia por el psiquismo que le permitió intuir que no le pasaría nada y reconoce que se quemó». Sobre su manera de hablar, dice: «No creas que mantiene una línea fonética invariable; al final de las frases decae y se prolonga en un murmullo, en una especie de rezongo de nena vieja».

En la fecha que va junto a nuestras firmas, al pie del prólogo a Los orilleros y El paraíso de los creyentes, hay una secreta dedicatoria: el 11 de diciembre es el cumpleaños de Helena Garro.

Jueves, 13 de diciembre. Hablábamos con Borges de nuestro poco logrado prólogo para Los orilleros y El paraíso de los creyentes y de la frase final, en que habíamos procurado contrarrestar la sequedad anterior con un tono personal y patético. BORGES: «La frase es una vergüenza, pero la gente va a emocionarse porque sabe que tiene que emocionarse. Esto es muy importante, sobre todo en el teatro, donde los efectos deben ser inmediatos. No importa que las bromas sean malas o que los momentos patéticos sean débilísimos; lo importante es que el espectador no tenga dudas sobre qué reacciones se esperan de él; lo importante es que sepa claramente cuándo debe reír y cuándo debe llorar».

La frase acababa así: «la valerosa música humilde que rememoran las guitarras». BORGES: «Cuando uno lee, parece que la palabra humilde se fuera; además, primero exaltamos esa música, la llamamos valerosa y después, arrepentidos, la disminuimos a humilde. Mejor es: La humilde música valerosa que rememoran las guitarras». Nos preguntamos si la nota patética se debilitaría si sustituyéramos las no demasiado felices guitarras por flautas o por instrumentos complicados como el corno a pistón o la mandolina a gas.

Viernes, 15 de febrero. Borges, con motivo de los versos:

¿Es este cielo azul de porcelana?

¿Es una rama de oro el espinillo?

de «El grillo» de Nalé Roxlo, señaló que no conviene comparar la Naturaleza con objetos, sino viceversa.

Jueves, 21 de febrero. Para la Antología pornográfica, transmitida por Borges; a Borges, por Alejandro Sirio:

La señora de Pérez y sus hijas

comunican al público y al clero

que han abierto un taller de chupar pijas

en la calle de Santiago del Estero.

Lunes, 3 de marzo. Borges me cuenta que estaba en la calle con la furibunda Margarita Guerrero y con su madre (de ella). De pronto las dos damas sonrieron con embeleso y desde entonces Margarita olvidó su enojo. ¿Qué había pasado? Había pasado el tren chicharra (Un camión, disfrazado de locomotora, arrastrando tres acoplados, que son los vagones). BORGES: «Todo el mundo lo conoce. Hasta salió en El Hogar. Se admira la viveza del que tuvo la idea. Cuando uno vuelve a Buenos Aires le preguntan qué hizo en Mar del Plata. “Di una vuelta en el tren chicharra”: es algo simpático y todo el mundo está en antecedentes. La gente lo mira con una sonrisa llena de bondad y los afortunados que parten en el trencito, a dar una vuelta por Mar del Plata, saludan con la mano».

Me comunica también esta frase de una señora: «La Negra es más auténtica, más sincera consigo misma. Habla como un muñeco».

Viernes, 7 de marzo, Borges me contó que una vez llevó a la señora Bibiloni de Bullrich a un recital de bailes de Cecilia Ingenieros. Después de la función, cuando le preguntaron qué tal le había parecido, declaró la señora: «Está muy bien, pero yo prefiero los otros bailes, con orquesta y con personas conocidas que la sacan a una a bailar».

También me contó que Villarrazo, el peluquero^[36], discutía con un cliente oriental sobre los méritos de Montevideo y encontró el modo de enfurecerlo dándole (aparentemente) la razón: «Es verdad —le decía—. Montevideo es muy superior a Mar del Plata y a Miramar».

Viernes, 14 de marzo. Según Borges, a veces, cuando están comiendo en casa de Bullrich, la señora Bibiloni, balbuceando vaga y babosamente, con gran debilidad, empieza a decir: «Yo soy tan inteligente, tan genial, que no me pueden comprender, usted sabe…». Entonces el marido, con voz recia y grave, pregunta: «¿Un durazno, Borges? ¿Más uvas?».

Sábado, 5 de mayo. Cuento a Borges mi cuento del joven exiliado y de la Revolución de los Libres del Sur (1839^[37]): lo aprueba.

Hace un tiempo, trabajábamos con Borges en el argumento de un film. Tomé un libro del escritorio y leí en una nota: en Creta había un gigantesco autómata de bronce, fabricado por Vulcano, que defendía la isla la rodeaba tres veces por día; para penetrar por una costa había que aprovechar el momento en que el muñeco andaba por otra. Creo que el nombre del autómata es bisilábico y que tiene, por lo menos, una o^[38] creo recordar también la palabra airain. Borges inventó algo para el film, dejé de lado el libro y lo perdí para siempre. Sobre la mesa tenía las ediciones de Francesco Torraca, de Guido Vitali, de Enrico Bianchi de La Divina Comedia. No tenía ningún libro francés. No creo haber soñado todo esto.

Martes, 6 de mayo. Borges me habla de un artículo que hace años Francisco Romero publicó en Sur^[39], en ese artículo nuestro mayor filósofo^[40] llegaba a la conclusión de que las dos operaciones esenciales y tal vez únicas de la actividad humana eran unir y separar. Borges comenta: «Es un presocrático. Tiene todo el pasado por delante».

Miércoles, 28 de mayo. Emecé a las tres. Nos devuelven el manuscrito de los dos films: Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Rechazado.

Viernes, 30 de mayo. Después de comer, Borges. Trae Lux de coplas de Juan Guijarro. El libro tiene este enigmático epígrafe: «En la copla se define una de las señales indescriptibles que revelan la vida de nuestra nación, como las letras del jeroglífico revelan el espíritu de la soledad, envuelto en el misterio de la pirámide. (Menéndez y Pelayo, Juan Valera y Francisco Sánchez Castro, Diccionario Enciclopédico Hispano-americano)». BORGES: «¿Se reunieron para escribir esto? Sobre los jeroglíficos no creo que tuvieran una idea muy justa. ¿Vos creés que Champollion pensaría esto?». En el libro de Guijarro señala algún epigrama: «Donde haya amor se dará cita un enjambre de pasiones empapadas con rocío agridulce de sensualidad»; y alguna copla, como:

El demonio

Si me besa me endiabla;

si no la beso,

lo mismo me endemonia

con el deseo.

Habla de Flaubert: «A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. No trata de ser interesante; la impresión que da no es de impulso, sino de insistencia en una materia ingrata. Después de leer La tentation de Saint Antoine a sus amigos, le dijeron que debía dejarse de asuntos grandilocuentes, que debía buscar una historia chata. Para contestar a esos amigos escribió Madame Bovary. Qué idea de la literatura y del arte. Llegó hasta a buscar la casa donde habían vivido Bouvard y Pécuchet. Qué diferencia con Henry James. Cuando a James le contaban una historia que le parecía que le daba tema para un cuento, una vez que había oído lo esencial acallaba a los narradores: no quería oír demasiadas explicaciones ni detalles; con lo esencial trabajaba su mente y un tiempo después producía un cuento. Un método más lúcido que el de Flaubert».

Le hablo de Weir of Hermiston: con alas uno entra en su lectura. Cito frases del libro: «[…] that deadly instrument, the maiden […]». «She was in love with herself, her destiny […]». «He was sounding her, semi-consciously, to see if she could understand him; to learn if she were only an animal the colour of flowers, or had a soul in her […]»^[41].

Jueves, 3 de julio. Cuento a Borges que, según una amiga, la vieja señora de M. quiere ciegamente a su hijo; mirándolo embelesada, le pregunta: «¿No es verdad que sos más buen mozo que nadie? ¿No es verdad que sos más bueno que nadie? ¿No es verdad que sos millonario?». Borges recuerda que Silvina descubrió que las Bombal decían: «Fulana es una vieja rica» elogiosamente. También recuerda la frase de la señora Bibiloni: «A mí no me gustan, pero yo soy tan inteligente que he descubierto que conviene estar bien con los peronistas». La misma señora decía que las explicaciones la cansaban; que era tan inteligente que desde el momento en que el interlocutor pronunciaba la primera sílaba, ella sabía todo lo que tendría que oír.

Me hace leer en el Diccionario Enciclopédico Hispano-americano la biografía de Miguel de los Santos Alvarez («Poeta y escritor español, 1818-1892»). Entre otras cosas, leo: «D. Miguel tiene motivos particulares para no creer en la riqueza. El resultado de sus meditaciones a este respecto es la convicción de que andan por ahí veinticinco duros y algunos diamantes que van dando la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, según asegura. A los segundos no los conoce más que de vista, todavía. Don Miguel es uno de los hombres más friolentos del Viejo Continente. Nadie puede jactarse de haberlo visto en la calle como no sea en el mes de julio, sin levita, gabán, capa, bufanda y chanclos, Toma, sin embargo, en el estío sus baños de bastón, que consisten en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa y meter en el líquido refrigerante el tercio inferior de su palo habitual. La impresión de la frescura absorbida por el bastón dice que le basta para tiritar un momento. En seguida se abriga convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. (A esto él llamaba hidroterapia^[42]»).

Sábado, 5 de julio. Según Borges, una señora dijo: «Creí desfallecer. Pensé que la salvación era un café con leche. Entré en la confitería y no había localidades».

Borges leía. Uno de sus sobrinos se le acercó y exclamó: «¿Cómo? ¿Abuela te deja leer libros sin figuras?».

Me recomienda «L’heritage», de Maupassant, y el capítulo titulado «Moloch», de Salammbô. Divertido leí «L’héritage»: agradable y sana vulgaridad.

[Julio y agosto. Agravamiento de la enfermedad de la madre de Bioy: muere el 25 de agosto. Los Bioy se instalan unos meses en Aguado 2863, con Adolfo Bioy padre].

Miércoles, 10 de septiembre. A la noche, Borges, Estela, Pepe Bianco, Pezzoni.

Lunes, 22 de septiembre. Cuento a Borges la historia del amor de mi amiga por el Gordo P. A. Ese amor no fue rápido como el vuelo de Jove fulminante: poco a poco progresó y llegó a ser intolerable cuando el Gordo la abandonó. Ella, al ponderarlo, enunciaba sus Aberdeen Angus y sus lackeys, sus grooms y sus castillos; sus grandes tours europeos y sus millones. Alguna vez me aseguró que iba a interiorizarse en los Aberdeen, no fuese a faltar un día el Gordo y ella encontrarse con los toros entre las manos y no saber nada: sí, hasta vislumbraba la herencia. Después él se cansó de ella o ella lo cansó; un día no supo más de él y la pobre fue a parar al Charcot, donde le administraron un shock eléctrico. Tan segura había estado —ya imaginaba nuestra llegada a la estancia, el recibimiento en coche y la comida del grand chef francés— y de un momento al otro se encontraba en la desolación: lunes té con masitas, martes desolación^[43]. BORGES: «Bueno, no debemos olvidar que no se trata de una tragedia sentimental, sino de una operación comercial que fracasó». BIOY: «No me parece así. Las virtudes que la enamoraron eran muchas: entre otras, sus Aberdeen Angus y su castillo. Todo esto le tejió un sueño de vanidad, como los que tejen con nuestro prestigio de escritores las mujeres que se enamoran de nosotros. Y nosotros, con el brazo mórbido de Emita, ¿elaboramos un sueño más alto y más puro? Tal vez el sueño lúbrico sea más propio del amor que el sueño de su princesa heredera».

Jueves, 16 de octubre. Pensando en Éluard, en Breton, en Queneau, en Michaux, en Supervielle y tantos otros jefes de la literatura. ¿Cómo sería el futuro de conversaciones con personas que hablan en serio de Fargue, que encaran el bicornuto dilema de elegir entre Aragón y Prévert, que imaginan que sólo hay tres posibilidades: catolicismo, comunismo, surrealismo? Como decía Borges la otra noche, las dos primeras doctrinas permiten, por lo menos, la redacción de libros; los franceses parecen no haber advertido que el surrealismo, valga lo que valga la teoría, impide en la práctica la producción de páginas legibles. Borges me dijo también: «¿Qué pensará la señora David-Neel, que conoce el oficio de componer libros aceptables, de personajes como Breton o como Éluard?».

Domingo, 26 de octubre. A la mañana llama Borges para preguntarme si quedé maltrecho después del impacto. Se refiere a unos «pensamientos» inéditos de Ricardo Güiraldes, publicados en La Nación de hoy^[44]. Entre otros, se incluyen éstos:

«Aconcagua. ¡Cómo estás de dormido bajo el poncho de tu silencio enorme!

Esplín. Formidable, universal, bostezando en el espacio vacío, donde los astros, desesperadamente rotativos, luchan por la vida de su colmena perdida en el enorme cero inexplicable.

¡Oh! Una irlandesa con ojos de pescado».

Me asegura que es indispensable destruir todos los papeles porque el día menos pensado uno desaparece y los amigos te publican esas grietas y esos estigmas.

La Universidad de Puerto Rico le encargó la traducción de la Divina Comedia. BORGES: «La Universidad de Puerto Rico encarga un trabajo así y acá las personas más valientes, que osan distraerse del tema único, ensayan una monografía sobre La Boba de Julián Martel y están muertos de miedo y se oye el ruido de los dientes; los demás trabajan ceñidos a la actualidad política y tienen más miedo todavía».

Viernes, 21 de noviembre. Con Borges entregamos (definitivamente) a Losada el manuscrito de dos dos films.

Martes, 25 de noviembre. BORGES: «La más dulce prueba de intimidad la da una mujer cuando nos habla de sus reglas. Es como si nos besara. La más hermosa referencia a este hecho, difícil de tratar en literatura, es de Vigny:

La Femme, enfant malade et douze fois impur^[45]!

Según Ibarra, la primera comunicación de una dama de París, después de las presentaciones, es la fecha de sus reglas». Al mismo Ibarra, que había ponderado la belleza de unas damas, un señor le explicó; «Faites-vous présenter, monsieur; le reste est fait.

Me cuenta que una vez, mostrándoles a sus sobrinos —muy chicos— la mesa de caoba del comedor, les dijo; “La hizo un relojero. Era un relojero tan malo que tratando de fabricar un relojito de oro hizo la mesa”. Los chicos, terminantes, protestaban: “No, no puede”. Esto se recordó después de un comentario sobre lo mal que Maruja copiaba a máquina nuestros trabajos. BORGES: “Sale cualquier cosa. Trabaja con extraordinaria lentitud, pero muy mal. Uno le dicta un cuento y ella puede entregarte cualquier cosa, la Historia Natural de Plinio en latín. Es una muchacha muy simpática”.

Me señala que George Moore cree que don Quijote muere por haber sido embestido por una piara de cerdos^[46]: Moore dice que Turgueniev habla de esta muerte por cerdos.

Jueves, 18 de diciembre. BORGES: «Ana Itelman ha hecho un ballet en que hay dos bailarinas, embolsadas hasta más arriba de la cabeza, que mueven, en lo alto, las manos. Son cucos y parecen querer asustar a niños imaginarios. Se queja: “He creado estos personajes, en la esperanza de que algún dramaturgo —pero ay, los dramaturgos desdeñan la danza— los vea y los recoja”. En otro de sus ballets aparecen dos mujeres casadas, que protestan por todo. Ana Itelman aspira a regalar, también, estos personajes al drama».

Años atrás, Borges prologó un libro de Grünberg^[47]. Poco después Grünberg lo invitó a comer; quería que Borges llevara a amigos; como Borges no propuso ningún amigo, Grünberg sugirió un Guillot Muñoz, que Borges aceptó. “¿Dónde vamos a comer?”, preguntó uno de ellos; propusieron lugares modestos; Grünberg no quería ni oír; habló de la Cabaña y otros restaurants de lujo. Finalmente los llevó a la Cabaña, en la calle Entre Ríos. Los obligó a tomar algo en el bar, whiskie o algún otro licor previo. Después ordenó un inmenso menú. Los obligó a comer de todo, a repetir cada plato; casi no los dejaba hablar para ponerles comida en la boca. BORGES: «Y vos sabés la carne que se come en esos lugares: te traen bifes como para hacerte vegetariano para el resto de tus días». En un momento Grünberg debió levantarse para ordenar algún nuevo plato. Guillot Muñoz y Borges se miraron .«Guarango de mierda», dijo el primero. «¿Nos vamos?», propuso el segundo. Cuando se resolvían, regresó Grünberg. Lo miraron furiosos, pero debieron aceptar más comida y después de todo cognac en balones. Borges, que nunca fumó habanos, guarda todavía un Partagás que no pudo rechazar. BORGES: «Grünberg quería hacerme sentir que me pagaba el prólogo, peso sobre peso. Desde entonces no volvimos a vernos».

Jueves, 25 de diciembre. A la noche escribiendo con Borges; yo, tieso por el sueño.

Miércoles, 7 de enero. Come en casa Borges.

Viernes, 16 de enero, Borges cuenta la historia de un tal Venancio, un guapo de Lobos. Entre los que lo mataron estaba un muchachito que él había protegido; al verlo, Venancio dijo: “Mirá, che” y murió de sus heridas^[48] Cf, el Tu quoque, Brute. Entre la gente de Lobos quedó la expresión “Mirá, che, dijo Venancio”.

Viernes, 27 de marzo. Borges leyó acerca de unos egipcios antiguos que dijeron que iban a irse porque les pagaban poco. Alguien los reconvino; “¿Cómo van a dejar todo, cómo van a abandonar así a sus familias?”. “La familia la tenemos aquí”, respondieron, señalándose los pudenda.

En una nota para un libro de Emecé escribimos de Graham Greene: «Es casado y tiene una hija». BORGES: «Mejor sería poner: “Es casado y tiene una pija”. La frase es del mismo autor que tu “Gambetta. Político francés. Subió en globo”»^[49].

Lunes, 6 de abril. Por la mañana, conversación en la confitería La Fragata, con Borges y el norteamericano que está interesado en nuestros films. Hablaban en idiomas diferentes, sin advertirlo: tal vez podrían encontrarse en el infinito, no antes.

Por la tarde, Borges me llama por teléfono chez Emita; paso a buscarlo por la confitería París y viene a comer a casa. Con mi padre, llegado de Pardo, hablamos de una noticia de policía: de un fabricante de heladeras que se descomponían a la semana; iba a visitar al cliente un mecánico, hermano del primero; retiraba el motor de la heladera o toda la heladera; dejaba un recibo; el cliente no volvía a ver lo que se habían llevado. Ese trabajo duró unos meses; ahora el fabricante y su hermano están en la cárcel. BORGES: Lo que no hubiera ayudado al argumento es que el autor insistiera en el parecido de los hermanos; «tal vez en decir que eran mellizos».

Después de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat Farrar de Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leído y del que no sabemos nada; ni siquiera tenemos el jacket inglés: inventamos un crítico y su juicio^[50].

BIOY: «Me resulta increíble la idea cristiana de un juez divino que juzgue nuestra conducta». BORGES: «Más creíble es la idea del Karma, de que nuestros actos vayan determinando un largo destino; se basa en lo que sentimos y en la convicción de que la vida es real; solamente en momentos de gran cansancio creemos que es indiferente que obremos de un modo u otro; pero la idea de un juez externo a nosotros, ocupado en el más allá en nuestra pequeña conducta, es increíble».

Jueves, 9 de abril. Con Borges, traducimos el cuento chino de los zorros, de Niu Chiao, para la antología de cuentos breves.

Viernes, 10 de abril. A la noche, leyendo y traduciendo con Borges cuentos para el libro de cuentos breves.

Domingo, 12 de abril. En La Nación aparece un poema de Borges, muy hermoso; con algún descuido: numerable e interminable, en líneas seguidas^[51]. Digo que está mal porque son sinónimos: en efecto, la primera vez, que escribió río numerable fue en un afterthought, después de haber escrito río innumerable.

Por la noche, come en casa y traducimos los cuentos de Martin Buber^[52] para el libro de los cuentos breves.

Lunes, 13 de abril. Come en casa Borges. Me refiere el cuento que va a escribir; un final para Martín Fierro, en que un hermano del negro mata al héroe^[53]. Cuento muy extraordinario: le digo que la invención de cuentos es una actividad maravillosa; que él es como un autor de las Mil y una noches. Después de comer traducimos el cuento del ciervo escondido, de Liehtse, y el de Ch’ienniang, de la dinastía T’ang^[54], para la antología de cuentos breves.

Martes, 14 de abril. Come en casa Borges. Traducimos la historia del dragón y el emperador, de Misión al cielo^[55] la de Cecilia, de Cicerón^[56]; la fábula «Fe, alguna fe y ninguna fe», de Stevenson.

Sábado, 18 de abril. Comen en casa Borges y Bianco. Con Borges traducimos unas notas sobre los ciervos celestiales tomadas de Chinese Ghouls and Goblins de G. Willoughby-Meade, y un párrafo de los Nate-Books de Butler sobre Andrómeda, para la antología de cuentos breves. Después buscamos cuentos en el «Museo» de Los Anales de Buenos Aires^[57].

Martes, 21 de abril. Comen en casa Borges y Wilcock. Con Borges, traducimos del libro de Willoughby-Meade otro cuento chino: el de un literato que se defiende de magos con el Tao Te King. Dejamos a Borges en su casa, a Wilcock en una esquina.

Jueves, 23 de abril. Come en casa Borges. Leemos páginas del Popal Vuh (muy admirados) y traducimos, del Panchatantra (V, 4), el cuento «Los brahmanes y el león».

Viernes, 24 de abril. Por la tarde, en Emecé, con Borges, Frías y Fatone.

Lunes, 27 de abril. Come en casa Borges. Dice: «Dos o tres animosos^[58] de Guadalupe me fueron revelados anoche. Lástima no saber la música:

Cortador en la pelea,

jocoso entre la metralla,

dirá quien así me vea:

—Ese hombre, ¡es hombre-batalla!

Otro:

Te daré muerte de plomo,

y, de no, muerte de acero;

una, clavada en el lomo,

otra, con el revolvero.

En éste se ha creído percibir el cansancio del género:

Con impetuoso donaire

me juego por el caudillo.

¡Con la espada pincho el aire,

y disparo el pistolillo!

El texto del siguiente es conjetural:

¡Cómo a la tórtola agradan

las indolencias del nido!

¡Cómo a este brazo conforta

manejar sable temido!.

Martes, 28 de abril. Come en casa Borges. Buscamos en vano cuentos en los tres tomos de cuentos árabes de René Basset^[59]. Borges recuerda una leyenda de dos dioses de la India, uno con miles de esposas y otro sin ninguna. BORGES: «Mañana compro el libro donde lo leí». BIOY: «No: contemos nosotros el episodio y lo atribuimos a un autor cualquiera». Así lo hicimos; empieza con las palabras: «Una tradición recogida por sir William Jones quiere que un dios del Indostán…»; lo atribuimos al libro Cuarenta años en el lecho del Ganges de un jesuíta portugués.

Sábado, 16 de mayo. Come en casa Borges. Traducimos cuentos breves para la antología: dos de Le comet à dés de Max Jacob, uno de A Writer’s Notebook de Somerset Maugham. «Contra los eternos descontentos», improvisó estos versos:

Si con caca te engalanas

te apodarán Chocolate;

sí luces barba bermeja,

te dirán Barba-Tomate.

Jueves, 21 de mayo. En Emecé, pequeño cocktail para Gheorghiu^[60]. Con Borges y un viejo García Mellid nos vamos. El viejo nos recita sonetos. Borges comenta: «Es un precursor del verso libre. Compensa los versos avaros de sílabas con los generosos».

Viernes, 22 de mayo. En Emecé firmo con Borges una especie de contrato para cobrar el dinero que nos adeudan. Vamos luego a casa de Silvina Bullrich, donde hay un cocktail para Gheorghiu. Éste me pregunta: «Mais pourquoi êtes-vous en Argentine? [Pero, ¿por qué está usted en la Argentina?]», para observar, en seguida, a modo de explicación: «C’est vrai que l’essence est très bon marché. [Es verdad que la nafta está muy barata]». Borges, después, comenta: «Este presocrático cree que la nafta es todo». Como había dado una conferencia esa misma tarde, Gheorghiu nos preguntó si habíamos estado en «la salle». «Quelle sale?», inquiere Borges^[61], Dejo después a Borges y a Cecilia Ingenieros en casa de Beatriz Guido.

Viernes, 29 de mayo. Después del almuerzo, Emecé: Frías, Borges, Peyrou, Wilcock.

Lunes, 1.º de junio, A la mañana veo al boliviano Tamayo, individuo inteligente y agradable, que me entrega un manuscrito suyo sobre Borges y me dice que nos invita, a Borges y a mí, a acompañarlo en diciembre a una isla que tiene en el lago Titicaca, para que asistamos a unos festejos religiosos, en que se mezcla el cristianismo con antiguas creencias americanas.

Por la noche, come en casa Borges. Me habla de una carta algo tonta que le habría enviado Estela. Traducimos o redactamos dos cuentitos para la antología.

Sábado, 6 de junio. Come en casa Borges. Traducimos del prefacio de Lane a su Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians la historia del derviche comedor de vidrio («La tentación»).

Domingo, 7 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en contratapas y noticias. Cita una frase que oyó a un señor Bo^[62]: «Ahí se armó un quilombo padre».

Lunes, 15 de junio. En el Paulista de Callao y Córdoba me encuentro con Tamayo, para hablar de su libro sobre Borges^[63] y de sus proyectos literarios. No me atrevo a decirle que el defecto de su libro es que no corre aire entre los pensamientos: cada frase es un pensamiento, una aserción, una opinión, implacablemente: está escrito en estilo ametralladora, como el prólogo que redactamos con Borges para los dos films; con la diferencia de que el prólogo tiene una extensión de dos páginas y este libro de ciento cincuenta. Le elogio con sinceridad la perspicacia, la energía intelectual. Le hablo de las posibilidades de publicación; le explico lo que suele ocurrir: que los editores lo esperan a uno con el manuscrito en una mano, un lápiz colorado en la otra y sugieren cambios de estilo, de argumentación, etcétera, «Yo soy muy manso —me dice—; aceptaré todos los cambios y hasta propondré otros». Cuando le cuento esto a Borges, me refiere una anécdota de una batalla, en que la caballería perseguía a sablazos a los bolivianos; uno de éstos se volvió y exclamó: «No sean ustedes groseros». (Toda mi simpatía está con los bolivianos).

Martes, 16 de junio. Comen en casa Borges, Esther Zemborain y Tamayo (que trajo unos libros sobre los temas esenciales de todas las narraciones; creo que la obra consta de seis tomos y fue publicada por la Universidad de Indiana). Tamayo y Esther hablan de mucha gente que Borges y yo no conocemos; por lo menos, que yo no conozco. Tamayo habla de su país; de las fiestas religiosas, de la sangre que todo lo enrojece (los circunstantes quedan salpicados por la sangre del corazón de una llama); del dios de la abundancia (un diosecito, con los brazos en alto y a quien se le cuelgan objetos en miniatura; esos objetos, de tamaño natural, a lo largo del año adquirirá el que los cuelga); una feria, en una isla del lago Titicaca, en que se compran objetos, pagándolos con piedras, en forma de dioses, que se recogen en la misma isla. Ve a su país con nostalgia y al nuestro con el fastidio de lo que hay que sobrellevar diariamente. Dice que lo único que puede interesar aquí al forastero es la provincia de Buenos Aires: la pampa; lo demás son como las últimas estribaciones o laderas de algo mucho más grande que se encuentra en las otras regiones de América; aquí llegaría debilitado lo que allí es intenso.

Viernes, 19 de junio. Voy a Emecé con Borges y Frías. Llevo un manuscrito de poemas de Silvina, El secreto^[64]. Borges firma el contrato de sus obras completas; me parece ver una cláusula adversa: por cada volumen no cobrará nunca más de cinco mil pesos por derechos.

Sábado, 20 de junio. Busco a Borges, en Ayacucho y avenida Alvear.

BORGES: «Ayer di una conferencia sobre Whitman en Avellaneda; mis oyentes no usaban pañuelo y melena meramente para protegerse del frío; más que oyentes parecían personajes de mis cuentos de malevos; podrían muy bien haberme señalado todos los errores que cometí en los cuentos; como el viejo Paredes, que decía de los actores nacionales: “gente que ni siquiera sabe manejar el cuchillo”, porque daban el golpe de arriba para abajo^[65]; yo también lo daría así: de otro modo sólo podría hacer cosquillas al enemigo. Cuando leí en “Markheim” cómo el relator mata al prestamista comprendí que Stevenson también era de los míos, de los que ni siquiera saben manejar el cuchillo; aunque tal vez esa manera sea correcta para una esgrima escocesa o siciliana».

Me refiere que una señora, M. G., duerme con rimmel, porque teme que la policía llegue a detenerla y quiere estar preparada: ella sin rimmel pierde la personalidad. BORGES: «¿Lo habrá dicho en broma o en serio?». BIOY: «Sin duda en broma; pero ves, tenía razón Johnson: no hay que decir cosas contra uno mismo porque la gente las cree y las repite^[66]». BORGES: «Es verdad. También tenía razón Aristóteles: no conviene ser gracioso porque uno puede ser ridículo^[67]. Véase el destino de Bustos Domecq».

Después me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich le dijo que estuvo a punto de separarse de su marido. ¿Por qué? Porque el marido encontró un departamento en la calle Uruguay y le pidió a ella que lo viera para decidir si se mudarían, «¡Era un sueño el departamento! Precioso, de buen gusto y mucho más cómodo que el que tenemos. Con una vista maravillosa, con sol, todo lo que usted puede pedir. Pero yo le dije a mi marido que yo no podía consentir en ese cambio. El departamento elegido era más chico que el nuestro. Mudarse hubiera sido reducirnos. Una mujer como yo no puede aceptar eso. No sólo por el respeto que me inspiro yo misma, sino por mis hijos, por lo que debo a mi clase. Que yo me redujera sería sentido como una derrota de la clase que represento y, usted comprende, en estos momentos hay que tener mucho cuidado. Mi marido me dijo entonces que para seguir con el actual departamento yo debería participar en los gastos. Usted comprende, eso yo tampoco pude aceptarlo. Si participo en los gastos disminuyo mi argent de poche: y eso también es reducirse. Mi marido se puso hecho un loco, salió de casa y por una semana vaya uno a saber por dónde anduvo; pero volvió al fin y me dio las gracias y me dijo que yo era una mujer admirable y que le había dado una lección. Mis hijos también me felicitaron». BORGES: «Y yo también la felicité. ¿Qué querés que hiciera con una mujer así?».

Del Mabinogion traducimos o parafraseamos para la antología de cuentos breves la historia de los dos reyes que juegan al ajedrez mientras sus ejércitos combaten (y la suerte del combate depende de la suerte del juego)^[68]. La historia del sitio de Madagascar y la reina y el pueblo que seguían con mayor interés un ajedrez ritual que las vicisitudes de las tropas (porque pensaban que éstas dependían de aquél), que saqué de un irrecuperable Times Literary Supplement, la atribuimos a Celestino Palomeque, Cabotaje en Mozambique (Porto Alegre, sine data^[69]) en la seguridad de que nadie advertirá ninguna anomalía métrica.

Alterando mi costumbre de no molestar a nadie, le leo mi «Historia prodigiosa»; la última parte le gusta mucho (y mientras se la leía me gustaba también a mí); la primera le gusta menos (veía su cara expresando vacuidad, espera, dolor); quedo considerablemente menos confiado de mi eficacia literaria; advierto imperfecciones en el cuento, errores míos y errores de la dactilógrafa.

Domingo, 21 de junio. Reescribí el cuento de los órganos abstractos o supuestos; lo atribuyo a un señor T. Chang y a un libro imaginario, A Grove of Leisure (Shanghai, 1882); lo leo a Silvina y (por teléfono) a Borges: es aprobado y lo incluyo en la antología de cuentos breves.

Anoche le di a Borges una copia de «Homenaje a Francisco Almeyra» para que se la llevara a su madre. Ésta la leyó y hoy me felicita, con aparente sinceridad.

Viernes, 28 de junio. Después del almuerzo, Emecé; allí: Borges, Fatone, Frías, Peyrou.

Sábado, 27 de junio. Busco a Borges, comemos en casa y traducimos dos cuentos para la antología. BORGES: «¿No defraudaremos a la gente? ¿No será un error no poner los cuentos que el lector espera? La historia del sargento Cabral, por ejemplo. O el descubrimiento de América: Colón creía que la Tierra era redonda. Para llegar a la India se embarcó en tres naves y descubrió América». BIOY: «O el huevo de Colón, que lo cortó con un cuchillo, de ésos, de mesa». BORGES: «En estilo tosco también podríamos escribir: “Cuando el Diluvio, para que no se ahogaran tantos animales construyeron un arca de Noé^[70]”. Así, como si fuera una clase de arcas».

Martes, 30 de junio. Come en casa Borges. Redactamos dos cuentos: uno, basado en el poema de Graves sobre Alejandro^[71]; el otro, ya citado, sobre el Diluvio y el arca de Noé.

Jueves, 2 de julio. Come en casa Borges. Ordenamos los cuentos breves y advertimos que todavía hay pocos.

Lunes, 6 de julio. Comen en casa Borges y Peyrou.

Borges cuenta que en un café había un hombre que hablaba por teléfono y decía: «Fantástico, fantástico, nos vemos esta tarde, fantástico. (Silencio). Bueno, bueno, fantástico, nos vemos mañana, entonces, fantástico. (Silencio). Bueno, bueno, fantástico, ¿usted llamará, entonces, cuando pueda verme?, fantástico, fantástico».

Refiere también que los otros días tomaron el té en su casa unas señoras; entre otras, la de Bibiloni de Bullrich, y que esta dama repetidas veces empezó a contar anécdotas que no prosperaban. Se olvidaba de lo que iba a decir: «Sobre ese tema leí un libro muy interesante… un libro de… que decía justamente… ¡ay, bueno, me he olvidado!». «¿Otra taza? —Preguntaba la madre de Borges—. ¿Un scone?». BORGES: «Sin duda la dama se indigestó, porque continuamente, sin la menor prudencia, quería contar anécdotas o mencionar lecturas, y Madre tenía que sacarla del paso con otro scone».

Dice que conversó con un mozo Goyeneche, que admiraba la inteligencia de Hitler y de Mussolini, porque dominaban a todo un país: «Parece que nunca se le había ocurrido que el propósito de querer dominar un país es una idea pueril».

Hablamos de un escritor que insiste en su calidad aristocrática. BIOY: «Y con qué grosería». BORGES: «Es que la idea de aristocracia es una idea grosera. ¿Te acordás de la torva aristocracia del soneto de Lugones?

Abrióse con erótica eficacia

tu magua de surá, y el viejo banco

sintió gemir sobre tu activo flanco

el vigor de mi torva aristocracia^[72].

¿Por qué torva? Cuando el banco cruje bajo el vigor de su torva aristocracia se muestra como un compadrito, o peor, como un compadrón: la torva aristocracia es un ejemplo de sentimiento de malevo. Pensá que ese verso aparece en un libro titulado Los crepúsculos del jardín… Pensá que trata de ser exquisito. ¿Por qué no escribe en lunfardo? No sólo habla de aristocracia, sino de su aristocracia. Parece difícil hablar delicadamente de aristocracia y, peor aún, de la propia. No creo que sus modelos franceses fueran tan groseros…». BIOY:«Se ve a sí mismo convertido en macho cabrío:

Tus rodillas exangües sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte,

y a nuestros pies un río de jacinto

corría sin rumor hacia la muerte^[73]

Lo de las rodillas exangües que manifestaban la delicia inerte está muy bien». BORGES: «Manifestaban es perfecto. ¿Vos creés que tenía razón Ibarra? ¿Que el río de jacinto es el semen?». BIOY: «¿Qué otra cosa puede ser? La verdad es que no pudo decirlo mejor». BORGES: «Lo que puede mejorar esos poemas, por lo menos novelescamente, es la probable circunstancia de qué no describan experiencias reales. Que correspondan a un mundo imaginario. Que mientras tanto el autor viviera con su tío en una casa de pensión».

Jueves, 9 de julio. Con Borges hablamos de anuncios de hoteles que no serían convenientes: «Hotel Splendide (entrada por la carbonería de al lado)»; «Hotel con cuartos techados»; y una ocurrencia de Frankie Borges: «Hotel Orpington Leonado (no se admiten aves de corral)».

Miércoles, 15 de julio. Trabajo en los cuentos que escribí últimamente para nuestra antología.

Viernes, 17 de julio. Después del almuerzo, con Borges a Emecé. Convenimos que nos paguen mensualmente mil pesos y nos amorticen la deuda con otros mil.

Sábado, 18 de julio. Come en casa Borges. Silvina se va a casa de Esther Zemborain, donde leen una pieza de teatro de Estela y Patricio, en la que aparecemos como personajes, sin duda no benévolamente, Borges y yo^[74].

Con Borges redactamos la historia de los Podestá y Hormiga Negra^[75]. Advertimos que en nuestra antología, que titulamos Cuentos breves y extraordinarios, no hay un solo autor español. Trataremos de corregir la deficiencia.

Le hablo del argumento que él había pensado para una pieza de teatro; un primer acto de acción noble, entre personajes de categoría, en ambientes refinados; un segundo acto, muy sórdido, en un conventillo, en el que se advierte que el primero es la versión literaria que da un personaje del segundo, de una situación abyecta en la que participa; el tercero… nunca encontramos un buen tercer acto. Le digo que debe escribirse en forma de cuento, o de dossier al que contribuyen varios personajes (como en The Moonstone): el primer capítulo, con príncipes y palacios, es el relato que, con la situación que está viviendo, escribe un personaje; el segundo, en que la situación aparece abyecta, es la interpretación, de esa misma situación, que da un tercero (los relatos de terceros, ya se sabe, son despiadados y exagerados); el tercero, es la confesión de otro protagonista, en que las cosas aparecen como son, ni falsamente nobles, como en el relato del primero, ni falsamente horrendas, como en el del segundo^[76].

Viernes, 24 de julio. En Emecé estoy con Borges y con Frías. En Sur, Goyanarte me reclama el prometido Libro del cielo y del infierno^[77]

Sábado, 25 de julio. Come en casa Borges.

Miércoles, 29 de julio. Come en casa Borges. Escribimos la nota preliminar para Cuentos breves y extraordinarios. Aparece casi el conjunto completo de nuestros fantoches: género, interrogar por consultar, probablemente lúcido, etcétera. Borges comenta: «De otro modo no puede escribirse».

Después, cuenta algunas anécdotas:

—Susana Bombal —dama argentina, que en la segunda mitad de su vida resuelve acercarse a la literatura y traduce literalmente, a un inglés de sintaxis porteña, poemas de escritores más o menos amigos— escribe una pieza de teatro y con su acostumbrada diligencia la traduce al inglés. Busca a alguien en la colonia inglesa de Buenos Aires, para que mande la pieza a un empresario de Londres, con el propósito de que se estrene en la próxima temporada. Finalmente, con la pieza en el equipaje, parte a Londres y, ante su infinito asombro, fracasa. Le dicen que, por lo menos, debe escribir nuevamente la pieza, en un inglés admisible. Ella comprende en el acto que esto no es más que un pretexto. La triste verdad es que en una Inglaterra que sucumbe en el más grosero materialismo no cabe una pieza tan idealista (vale decir: que exalta los «ideales»). «Qué coraje», comenta Borges.

—A.R.L. —joven argentino, que no tuvo nunca contactos con la literatura— escribe un drama; su madre, señora más alejada aún de las letras, lo traduce a un francés casero; en seguida mandan el producto a Barrault, para que lo estrene en la Comedie des Champs Elysées. Le niegan que Honegger ponga la música. «Si hubiera dificultad para uno de estos encargos —añaden—, agradeceremos que nos escriba lo más pronto posible, dándonos un juicio sincero sobre la obra».

—En una reunión social, la señora Bibiloni de Bullrich afirma que por un esfuerzo de voluntad podemos, en un momento dado, abolir toda noción de pasado y de futuro y quedar despiertos solo al presente. Un mocito que la escucha, queriendo acaso decir que estaba muy sentenciosa o afirmativa o reflexiva y probablemente queriendo nombrar a Epicteto o a Marco Aurelio, por «Estás hecha un Esopo» dijo: «Estás hecha un hisopo».

—Un señor de La Plata comenta su visita al doctor Palacios: «Me recibió —explica— con sus bigotes y su melena». BORGES: «¿Qué esperaba? ¿Que para recibirlo se hubiera rapado?».

Domingo, 2 de agosto. Come en casa Borges. Traducimos cuatro «reflexiones» de Kafka^[78] y ordenamos los cuentos breves. Me dice, con la boca torcida, de contrariedad, que suele poner para desestimar algo: «No sé por qué La metamorfosis es tan famoso. No parece de Kafka». Me pregunto si quiso decir: «Si les gusta tanto Kafka, ¿por qué les gusta un cuento que no parece de él?».

Lunes, 3 de agosto. Hablo con la madre de Borges. Éste mañana verá al médico. Estoy bastante preocupado por su salud; deseando verlo sano de nuevo.

Miércoles, 5 de agosto. Compro para Borges una selección de antiguos textos budistas y un estudio sobre Saxo Gramático.

Come en casa. Agregamos unos cuentitos a la antología; entre otros, una anécdota de Malherbe («Aurea mediocritas»), encontrada en las Historiettes de Tallemant des Réaux.

Jueves, 15 de agosto. Come en casa Borges. Está mejor. Me habla con mucho entusiasmo de Mr, Byculla de Linklater, que me da para que lea. Trato de elogiarle The Catcher in the Rye, pero siento que en la oportunidad mi elogio tiene algo de réplica y estoy vago y sin elocuencia.

Sábado, 15 de agosto. Borges oye en el subterráneo a un individuo con ondulaciones, con materias grasas, en el pelo; con bigotes; con pañuelo al cuello; con voz ronca: «Después vino ese mozo, el arzobispo, bendició la cosa y nos dijo; “Muchachos (no pronunció la s; la voz ex muy grave en esta primera palabra), no se queden aquí, que en toavía van a agarrar un rumatismo” y tenía razón, porque aquello era una húmedá viva».

Martes, 18 de agosto. Voy a comer a casa de Lucas Ayarragaray: es una casa veneciana, con una inmensa chimenea traída de Italia, de un castillo de los Colonna. Nos sentamos a una mesa angosta y alta; para los pies hay taburetes; Frías no alcanza al suyo. Con Borges y con Fatone nos entendemos; con los demás, no tanto. Después de comer la conversación se prolonga, notablemente aburrida. El aburrimiento no procede de lo que se dice; está ahí, previo, contemporáneo y posterior.

Viernes, 21 de agosto. Después del almuerzo, Emecé. Borges menciona una frase que vio en un libro de Kafka; «Construimos el pozo de Babel». Le parece mejor que lo de Chesterton, porque es una simple línea^[79].

Sábado, 22 de agosto. Come en casa Borges. Preparamos el índice para una segunda serie de los mejores cuentos fantásticos. Leemos cuentos fantásticos franceses; gran bobería. Todo ocurre en una suntuosidad que deslumbra a los autores: hay cigarros, licores, prestigio y perversidades infinitas (Villiers, Maupassant, Baudelaire). Leemos páginas de Sade, realmente toscas y tontas.

Lunes, 24 de agosto. Compré para Borges (es el día del cumpleaños; desde hace dos años lo olvido) un libro de páginas inéditas de Kafka, en alemán^[80].

Miércoles 26 de agosto. Borges me habla de una muchacha, parecida a Emita, pero más importante, evidentemente uruguaya, rica en caderas y otras curvas, muy simpática, que, por quién sabe qué circunstancias, ha llegado a los veintitantos años y a ser bastante culta, sin tener noticia alguna sobre la falsedad de los dragones; en efecto, creía que en la Edad Media existían. También me habla de un artículo de Emita y de una extraña situación con Schiavo.

Domingo 30 de agosto. Come en casa Borges. Trabajamos en el índice de Los mejores cuentos fantásticos. Hablamos de Shakespeare. Dice que en literatura fue un amateur, the divine amateur, lo compara con Dante, verdadero literato. Recuerda que las piezas de teatro no se consideraban literatura: las escribían de cualquier modo, con argumentos ajenos y hasta confusísimos. Cita como ejemplo de debilidad o anticlímax:

O, my prophetic soul! My uncle^[81]!

BORGES: “Debió elegir cualquier otra palabra, no uncle. Este uncle, después de my prophetic soul, donde el estilo quiere levantarse, es un absurdo bathos. Evidentemente debió escribir his brother. Además los dos my no quedan bien”. BIOY: “Apoyan una posible ambigüedad: que se tomen prophetic soul y uncle como sinónimos… Tal vez si se hubiera cultivado y esmerado, quizá habría perdido esa inflamada y feliz elocuencia, que es probablemente la mejor de sus virtudes. Cuando quiere ser un escritor, en los sonetos, se pierde en antítesis y en sutilezas fútiles”.

Le regalo el libro de Kafka, envuelto en forma cursi, para cumpleaños, por la librería. BORGES: “¿Cuántas veces habrá pasado que alguien le regala en broma a su novia algo muy feo, a ella le parece muy lindo y ese rasgo de candor, esa inerme equivocación a él lo enamora más?”.

Miércoles, 2 de septiembre. Con Borges vamos en vano, en medio de la lluvia, a la editorial Raigal^[82]. Conversamos en el zaguán de la entrada. Me habla de la aliteración: esa magnífica característica, superior a la rima, de los versos sajones; la gente los veía escritos como prosa y tardó mucho en advertir que eran versos. La rima es agradable; la aliteración a veces ni siquiera se nota; por ejemplo citando se considera que cualquier vocal sirve para aliterar con otra; tres palabras que empiezan con tres vocales diferentes aliteran. A pesar de la lección de Chaucer, que les enseñó a rimar, instintivamente los poetas ingleses buscan la aliteración.

Borges comió con unos ingleses; dijeron que el sonido calle, dicho caye, por un porteño, es horrible; Borges les recitó unos versos en que las calles abundaban; les dijo que debían de ser horribles para ellos. “No, no, porque se pronuncia así, en cambio caye debe pronunciarse calle”. Hablamos de las sílabas y de que, para Tennyson, la única palabra misteriosa en cuanto a cantidad de sílabas era scissors. BORGES: «Le gano a Tennyson, porque para mí todas son misteriosas… Whitman llamó a Tennyson, “jefe de todos nosotros”, the boss of us all qué raro que lo admirara tanto, siendo tan distinto. Bueno, sabía que aunque se esforzara no podía escribir los poemas de Tennyson».

Sábado, 5 de septiembre. Come en casa Borges. Después de comer redactamos risueñamente tres contra tapas para libros policiales de Emecé. Le digo que empecé una novela^[83]. Un comienzo de afonía —propio del novelista, en el día de invención, en que exaltadamente aburrió a toda su familia— me impide contarle la historia pensada. Mejor así, porque no le hubiera gustado. El argumento de una novela difícilmente pueda gustarle; cualquier cuento fantástico tiene, con él, más probabilidades. Por ejemplo, lo divierte y le interesa más la novela de ese hombre que de un día a otro se convierte en gigante, que todo Stendhal. Seguramente, ve en el autor de un cuento fantástico a un narrador oriental, un inventor de fábulas y de parábolas y de mitos, un colaborador de las interminables y prodigiosas Mil y una noches que, desde el comienzo de los tiempos, el hombre está refiriendo.

Lunes, 7 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en contratapas.

Viernes, 11 de septiembre. Come en casa Borges. Trabajamos en el abandonado Libro del cielo y del infierno.

Sábado, 19 de septiembre. Come en casa Borges. Me habla de la conferencia de Esther Zemborain: «No creas que fue muy buena. Era una serie de afirmaciones, que no llevaban a nada. Además, tenía una verdadera incapacidad para poner los adjetivos en el mismo género y número que los sustantivos. E inventó un sistema de repeticiones que no me parece conveniente. Por ejemplo: “Si me dan permiso, voy a permitirme…”. Si decía encarar, en la próxima frase aparecía una cara y después de un punto de vista venía un punto y aparte».

Domingo, 20 de septiembre. Come en casa Borges. Me dicta el cuento “El fin”.

Domingo, 27 de septiembre. Come en casa Borges. Leemos, llorando de risa, un artículo de Cócaro sobre los cuentos de Lugones. En una larga frase dice que a través del cuento el autor actúa sobre las emociones del lector. BORGES: “Qué extraño. Cree que eso es un pensamiento. Ha descubierto que el encanto es un género estético. ¿Y qué pasaría si después de minuciosas encuestas se descubriera que éste es el único estilo que se entiende, porque toma en cuenta el movimiento pendular de la atención? Vos sabés, ha estado trabajando durante meses en el artículo. Bueno, sin duda, confundió con trabajo literario los largos viajes en tranvía, en busca de viejos números de Caras y Caretas”.

Parece que se encontró los otros días con Estela, quien estuvo amistosa y le citó una frase que le hacen decir en la comedia que escribieron con Patricio: “Una diosa germánica y con el mérito de vivir a la vuelta de Constitución”. BORGES: “Está bien: cuántas supersticiones juntas”.

Sobre el Diario de Pepys: “Lo comparan con Boswell^[84] Yo nunca pude entrar en ese libro”.

Miércoles, 30 de septiembre. Come en casa Borges.

Viernes, 2 de octubre. Después del almuerzo, voy a Emecé. Frías me encarga un prólogo, en colaboración con Borges, para las obras completas de Kafka; un prólogo para las obras escogidas de Belloc (que debo seleccionar). ¿Por qué Belloc? Porque los demás me parecían aún más incompatibles conmigo.

A las seis de la tarde, vienen a casa Borges, Beatriz Guido y su marido Giulio (Julio Gottheil), para ir a un laboratorio en Belgrano, en la calle Dragones, a ver Días de odio, la película que hizo Torre Nilsson con «Emma Zunz». Vemos el film. Al principio yo pensaba: «El film nacional por excelencia: trivial, mecánico, tonto. Este muchacho no sabe dirigir». Después, insensiblemente, sin advertir el cambio, fui interesándome y, hacia el fin, tuve la impresión de haber visto una historia patética, extraordinaria, misteriosa, y gobernada por un terrible destino. Desde luego, el argumento de «Emma Zunz» tiene algo horrible. Borges dijo: «Ese cuento no es mío: me lo dio Cecilia [Ingenieros]. Yo lo escribí porque me pareció extraño y dramático. Está basado en la idea de la venganza, que yo no entiendo. Si todas mis obras desaparecieran y sólo quedara “Emma Zunz”, nada mío habría quedado». Pero todos estábamos muy emocionados.

Sábado, 3 de octubre. Come en casa Borges —que me trae The Castle, con prólogo de Thomas Mann^[85]— y Ema Risso Platero. «Borges muy acerbo, habla de personas tan toscas que, en las presentaciones, contestan; “Chocho”». «No pueden llegar a otra sílaba». Habla de la superstición de los alemanes por Goethe; de cómo se maravillan ante cualquier dicho de Goethe. De San Martín: «Nadie tiene muchas ganas de pensar en él». Del misterio de Guayaquil, de la confrontación con Bolívar: «Uno encuentra en San Martín méritos morales. En medio de hombres ávidos, parece no tener ambición. Renuncia, se retira». Dice que ha pensado alguna vez en un cuento sobre un historiador que quiere investigar el misterio de la entrevista de Guayaquil^[86]; en medio de sus trabajos, se entrevista con otro investigador y acaba por retirarse. Comprende la actitud de San Martín. «Esto no es cuento ni es nada —dice—: es un planteo, para empezar a pensar».

Domingo 4 de octubre. Después del almuerzo hablo con Borges. Nos preguntamos por el sentido de la á en los nombres de Thomas á Kempis y Anthony á Wood. Suponemos que ha de equivaler al zu de los nobles alemanes.

Me dice que en el cuento sobre Guayaquil, el héroe, al entrevistarse con el otro, tiene todas las razones, pero siente que el otro tiene mayor fuerza; tal vez el otro también sienta que el héroe tiene la razón; ambos se dan cuenta de quién es más fuerte, y el héroe se retira.

Miércoles, 21 de octubre. Come en casa Borges. Estamos cansados; no trabajamos.

Sábado, 24 de octubre, Borges cuenta que una señora dijo: «A mí me enloquece el oscurantismo», queriendo decir el ocultismo.

Lunes, 26 de octubre. Con Borges, en mi departamento de la calle Santa Fe, escribimos dos contratapas: ex nihilo.

Viernes, 30 de octubre. Después del almuerzo, en Emecé, con Borges.

Domingo, 1.º de noviembre. Hablo con Borges. Ayer estuvo en casa de Ricardo Rojas, con la comisión de la Sociedad de Escritores; había allí mucha gente, que iba a saludar a Rojas, porque se cumple el cincuentenario de la publicación de su primer libro^[87]. BORGES: «La casa parece un museo: un museo dedicado a él mismo. En vitrinas había ejemplares de sus libros. En marcos, páginas de Caras y Caretas, con uno de sus sonetos. Lisa Lenson se dio cuenta de que todo eso era un poco raro». BIOY: «Se dio cuenta porque sabe que Ricardo Rojas es un viejo ridículo». BORGES: «Tenés razón. Tal vez todos propendan a eso, pero Ricardo Rojas dispone de más materia prima. Yo pensaba: qué rico es Buenos Aires; pensar que a dos cuadras de esa casa estaba la tuya, y a dos cuadras la de Xul^[88]. No es extraño que esa gente coexista en el espacio, sino en el tiempo». BIOY: «¿Estaba Palacios?». BORGES: «Sí, es claro». BIOY: «¿Se confundieron en un abrazo y quedaron contentados?». BORGES: «Debían haber peleado. Es gente del tiempo de los gauchos con barba y galera. Había una gran biblioteca y yo pensaba: “Tal vez no haya un solo libro que se pueda leer”. Puro Martí; o ni siquiera Martí: González Arrili. La casa tiene un patio andaluz, con adornitos incásicos: Ollantay. Qué raro que Victoria estuviera allí. Es un descenso». BIOY: «No. Es el descenso de la reina a las galerías de los mineros galeses». BORGES: «Tenés razón: aquello era muy oscuro. Le di la mano y comprendí que había cometido una gaffe. Había que abrazarlo. ¿Te das cuenta? Abrazarlo porque hace cincuenta años que publicó un libro del que debería de avergonzarse. ¿Viste los sonetos que publicó hoy en La Nación? Son pésimos. La gente dice que son malos porque son grandilocuentes. Es difícil ser grandilocuente: hay que saber serlo. Éste lo es del modo más sonso, acumulando palabras como sublimo».

Los otros días hablamos de films. No le gustó un film italiano, dirigido por De Sica, llamado Ladrones de bicicletas, lo comparó con otro, inglés, que le gustó mucho, llamado The Browning Versión [de A. Asquith], «Uno parece hecho por un hombre —dijo—, otro por un chico. Por cierto, hay algo mágico que tienen los chicos… Eso nos diría en seguida una mujer y pensaríamos que es la única persona que nos comprende». Hablamos del realismo; se lamentó de que para la gente el realismo no fuera el de Martin Fierro, sino visiones chatas, feas y prosaicas. «Qué raro —dijo— que la gente se admire con las historias de personajes que lo único memorable que tienen son las desdichas que les pasan: sin ellas, no interesarían, ni existirían».

Martes, 3 de noviembre. Come en casa Borges. Buscamos, en números viejos de Crítica (al hacerlo, advierto en él desagrado e incomodidad), cuentos de Santiago Dabove^[89] (malos) y de otros, para la nueva antología fantástica. Traducimos una espléndida carta de Hokusai^[90]: Borges tiene la intención de incluirla en el libro de Cuentos breves; en ella, Hokusai habla del creciente dominio del dibujo que alcanzará si vive ochenta, noventa, cien y hasta ciento diez años.

Viernes, 6 de noviembre. Borges me lee (para la antología fantástica) dos o tres cuentos, tontos y mal escritos, de Lin Yutang. Estoy durmiéndome.

Martes, 10 de noviembre. Comen en casa Borges, los Tamayo y Esther Zemborain; después llegan Delfina Mitre y Frías.

Martes, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Escribimos contratapas.

Miércoles, 18 de noviembre. Come en casa Borges, que me trae The Other Place de Priestley.

Hablamos del título de un periódico: Liberalis. No cree en la cultura de esos latinistas. BORGES: «No sé lo que liberalis significaba, pero apostaría mí cabeza a que era generoso o algo así; no liberal en preciso sentido político».

Escribimos una noticia sobre uno de esos tontos escritores norteamericanos que, para presentarse, suministran datos como: «está casado; tiene una hija; su crítico más severo: su esposa; es partidario de tal team de béisbol». Éste, además de todo eso, cree necesario decir que una peculiaridad de su técnica literaria consiste en que hace no menos de un borrador^[91]. «¡Qué escritores son éstos!» —protesta Borges—. Nos complacemos en escribir que Aragón, o Tzara, o algún otro tonto literato, «que lo siguió muy de cerca», decían tal o cual cosa sobre nuestro productor de novelas.

Lunes, 30 de noviembre. Comen en casa Borges y Bianco. Después, nos refrescamos, con Silvina, en un banco de la plaza O’Higgins. Borges recita versos de Bartolomé Galíndez: nos reímos.

Lunes, 7 de diciembre. Come en casa Borges.

Jueves, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Redactamos la noticia para Una mortaja para la abuela. Inquirimos, vanamente, el origen del título Conversations Lexicon. Me refiere este episodio, que relata en su libro, recientemente premiado, un ex soldado del ejército italiano que peleó en Rusia^[92]. Se ha perdido de sus compañeros; vaga, con sed y con hambre, por la estepa. Ve una lucecita. Es una pequeña cabaña. Llega, golpea. Le abre una mujer. Adentro, sentados a la mesa, hay tres soldados rusos con ametralladoras. No tiene tiempo de atacarlos con la suya; piensa que si entra o si huye, lo matan. Queda inmóvil. La mujer le señala, con un ademán, que entre. Entra. Sin apartarse mucho de él, la mujer le da de beber y de comer. Después lo acompaña hasta la puerta. Él le besa la mano, se va. Piensa con gratitud en esos hombres: si hubiera muchos así no habría guerras. Borges encuentra que este episodio tan simple es muy humano.

Lo dejo en su casa y, antes de bajar, me habla largamente de sus problemas con Margarita Guerrero.

Domingo, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Me habla de un libro sobre él, adverso, escrito por un señor Prieto^[93]. Caminamos, después de comer, por la plaza O’Higgins. Hace frío. Pensamos en el cuento del Molinero^[94].

Jueves, 24 de diciembre. Comida en familia; después, los Canto, los Guido y, como perdido entre demonios, Borges. Estela, mediante una serie de láminas, agresivamente lo psicoanaliza. Borges no ve, porque es casi ciego, y ella le dice que no quiere ver. Una ilustración muy banal muestra a una mujer que abre una puerta y queda tontamente espantada. Alguien dice: «Esa mujer ve algo que la choca; por ejemplo, dos personas haciendo el amor». Yo no creo que necesariamente el que interpreta esto así debe sentir espanto por la cópula; acaso piense que un dibujante tan banal sólo pudo concebir una situación así: banal y tonta. Por ultimo está el señor entre las tumbas que nos dicen que es el padre de cada uno. ¿Por qué? ¿Dios lo ha decretado? Y si hay un cementerio, ¿cómo puede ver uno otra cosa? O mejor dicho: si alguien ve otra cosa, ello puede ser significativo; pero ver un cementerio y tumbas es lo normal, puesto que son el tema del dibujo.

Domingo, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Durante la comida, roe un turrón y dice: «Es un alimento para longevos. Matusalén, tal vez, lo concluiría». «Para quebrarlo —dice mi padre—, hay que tener dos filas de dientes». «Y después —contesta Borges—, uno queda con dos filas de encías».

Empezamos el cuento del Molinero.

Jueves, 31 de diciembre. Comemos rápidamente en casa. Después, con Alberto Blaquier y Miguel Casares, vamos a buscar a Emita y a Borges. Con éstos partimos a El Rincón, la estancia de Julia Bullrich. Allí brindamos con champagne a las doce.

Llegamos de vuelta a casa a las seis de la mañana. Con Borges tenemos guilty conscience. BORGES: «La gente antes sentía que la alborada era feliz y el crepúsculo triste. Hoy sostenemos lo contrario,

¡Oh noche amable más que la añorada!:^[95]

no tenía que ser demasiado amable». BIOY: «Para mí el amanecer en el campo es feliz, en medio de toda la naturaleza; en la ciudad, melancólico. Y es distinto el amanecer en que uno se levanta del amanecer en que uno se acuesta». Me dice que después de cierta hora él está muy desgraciado, ve todo como desde lejos, se halla entre la gente como un objeto, como un botín. Comenta: «Es sospechoso que la música popular guste a todo el mundo. Tal vez no haya diferencia entre la gente. Tal vez todos sean chacareros disfrazados». Las casas de la avenida Alvear parecían refulgir con luz propia.

Sábado, 2 de enero. Parece que Borges dijo la otra noche, en El Rincón, que él admira a tres escritores argentinos: Martínez Estrada, Silvina y yo.

Domingo, 3 de enero. Sabidurías literarias que la gente posee, cuando las precisa, en la vida, pero que pierde cuando escribe: Esther Zemborain cuenta que en la mitad de la noche se despertó sobresaltada; oía la voz de Ema Risso Platero, que hablaba por teléfono, de cosas íntimas, en su casa, que está en la misma manzana, a unos ochenta metros. «Emita —dice— hablaba sin parar y el pobre ni siquiera chistaba». Borges observa el uso de este el pobre que de paso da a entender que Emita hablaba con un hombre: «Si Esther estuviera escribiendo no lo hubiera usado: le habría parecido oscuro».

Miércoles, 6 de enero. Llegamos tarde a casa, a comer, con Borges. Después trabajamos en el cuento del Molinero.

Viernes, 8 de enero. Compro libros de Linklater, con Borges. Me habla de una amiga suya: «Vive en un mundo jurídico, de premios y de castigos. Bueno, si le atribuyen a Dios esas miserables preocupaciones, qué puede esperarse de los meros humanos».

Martes, 12 de enero. Comen en casa Borges, Frías y Peyrou. Oímos discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen cantados por pelotaris. «Qué voz. Es una cosa perfecta, pero fría», agrega irónicamente. Con aprobación oímos después algunos blues.

Jueves, 14 de enero. Come en casa Borges. Me refiere la velada de ayer en casa de Susana Bombal. Una niña leyó poemas ultraístas, en que se preguntaba: «¿Qué puedo decirte, Buenos Aires, con mi escaso bagaje de sílabas?». Alvaro Melián Lafínur, con el beneplácito de todos, leyó nuevas versiones de cuentos de hadas; él descubrió lo que nadie: que después de su largo sueño la Bella Durmiente tenía feo olor; al despertarse, esta niña arroja un jarrón chinesco al atrevido mozalbete que la sacó del sueño. Adela Grondona leyó un cuento y todo el mundo se asombró de que Borges no leyera nada. BORGES: «Como uno es escritor creen que siempre debe tener cuentos y poemas listos. La única frase literaria de esa noche fue la de Esthercita. Cuando le preguntaron si leería algo contestó: “No traje nada”. Con esta frase creaba vastos depósitos de manuscritos».

Hablamos de La noche repetida y de Peyrou.

Antes de irse, me dice que cuando él se ha enamorado de verdad no ha sido con personas que correspondieran a la receta de sus gustos o supersticiones: «No ha sido con semidiosas escandinavas». Yo le confieso que no sé si me he enamorado alguna vez, lo que no es cierto, pero tal vez quise decir que nunca pude saber si lo que me pasaba era estar enamorado, porque siempre pude pensar en otras mujeres o reírme del objeto de mi amor o encontrarle defectos, Pero, ¿acaso no le ocurre esto mismo a Borges y a todos los enamorados? Quizá él sepa que esas deficiencias son más o menos inevitables y que con ellas puede estar uno enamorado; yo nunca me atrevo a decir que estoy enamorado; creo que este estado es una purificación que no alcanzo. No reconocerme enamorado sin duda me hace perder mucho y me evita asimismo desconsuelos.

Domingo, 17 de enero. Come en casa Borges. Dice que Guillermo de Torre tiene ideas preconcebidas sobre miles de personas. Cuando Borges comentó la grosería del cuento de Alvaro en que atribuye mal olor a la Bella Durmiente, Guillermo protestó: «No es grosero; es tonto pero académico». Borges comenta: «¿Cómo no va a ser académico si pertenece a la Academia Argentina de Letras?». Después cuenta: «Una vez Guillermo nos enfureció a Madre y a mí, explicándonos que Conrad era un autor de relatos de aventuras, una especie de Salgari. Todo esto, naturalmente, sin haberlo leído. Después de que se enteró de que Gide había traducido a Conrad y de que habla de él en la Nouvelle Revue Française, cambió de opinión: ahora lo admira. Lo que menos hubiese alterado su opinión hubiera sido leerlo». Cita la frase de Pérez Ruiz: «Salga lo que Salgari».

Escribimos el cuento del Molinero y, contra nuestra voluntad, caemos en el estilo burlesco de Bustos Domecq.

Miércoles, 20 de enero. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. Con Borges, escribimos el cuento del Molinero.

Sábado, 23 de enero. Come en casa Borges. Está abatido porque a una de sus amigas le hicieron un aborto. Trabajamos un poco en el cuento.

Domingo, 24 de enero. Comen en casa Borges, Silvina y Pepe Fernández. Les leo este párrafo del capitulo VI de La novia del hereje. «Con la rapidez propia de su edad [Henderson] se descolgó desde la borda hasta su lancha, y vino a echarse en la popa como un león que descansa, a lo largo de un hermosísimo cuero de tigre africano ribeteado y forrado de terciopelo blanco, bordado lujosamente con hilo de oro y se echó su gorra sobre los ojos para disminuir la impresión que la luz del día, reflejada por el mar, hacía sobre ellos». BORGES: «Ese tigre salió directamente del león. Contra errores así, que no están en las gramáticas, el autor está indefenso. También hay otros errores: generalmente se dice propia de su edad para la vejez; y no creo que los tigres africanos existan». Como ejemplos de una frase así, primero metafórica y luego real, propone: «Cagó fuego y se sentó frente a la chimenea»; «cagó fuego y cocinó unos buñuelitos deliciosos».

Comenta algo que leyó en Toynbee^[96]. Parece que todos los militares y todos los funcionarios —aun el Gran Visir— del gobierno de los Osmanlíes eran esclavos: niños extranjeros robados. También las mujeres del Sultán, y los futuros maridos de las hijas del Sultán. Estos esclavos eran educados según sus aptitudes, con fines precisos: administración, ejército, justicia. No podían transmitir por herencia ni dignidad ni riquezas. Siempre podían ser condenados a muerte.

Trabajamos en el cuento del Molinero.

Lunes, 25 de enero. Sobre el tiburón que atacó a un muchacho en Miramar, Borges oyó esta frase en un subterráneo; «Lo que me asombra es la osadía del animal, de atacar a un bañista». Señala la palabra osadía, generalmente aplicada para hechos de vida social, y bañista por hombre. «Se ve —agrega— que él nunca piensa ingresar en la categoría de bañista».

Sábado, 30 de enero. Borges oyó por primera vez, en boca de un señor que ganó un premio de traductores —que hablaba un francés mejor que el de Francia, un alemán, un italiano, un inglés de perfección igual y un español también impecable, pero con ligero acento centroeuropeo—, la inesperada palabra tratativas^[97], dicha con firmeza y rapidez. La ensayó en Emecé; los oyentes no reaccionaron. Ayer la leí en un manifiesto radical. Recorté el párrafo, para mostrarle el progreso de la palabra que tanto lo alegra.

¿Cómo no se nos ocurrió para un personaje de Bustos Domecq la frase «escribió con letra garabato»?

Jueves, 4 de febrero. Me entero, en Raigal, de que los Cuentos breves y extraordinarios aparecerán en abril.

Domingo, 14 de febrero. Come en casa Borges. Conversaciones.

Miércoles, 17 de febrero. Con Borges, en Raigal, firmamos el contrato para Cuentos breves y extraordinarios.

Miércoles, 24 de febrero. Come en casa Borges. Comento el caso frecuente de personas que nos molestan con el préstamo de un libro, o de una revista en la que hay un artículo, que debemos leer (y que de ningún modo queremos leer), y al mismo tiempo que nos dan ese objeto incómodo nos recomiendan que no lo perdamos y nos piden que lo devolvamos al día siguiente. BORGES: «Es una mezcla de generosidad y de tacañería».

Lunes, 1.º de marzo. Concluí el cuento del lugar en la montaña y de las teofanías^[98]; lo imaginé hace años y se lo propuse a Borges, que lo modificó; en colaboración proyectamos escribir un guión cinematográfico con esta idea; el 20 de noviembre pasado resolví escribirlo en su forma original.

Sábado, 6 de marzo. Comen en casa Borges y Pepe Fernández. Silvina nos muestra una revista muy enfática y tonta, pagada por Oliverio Giróndo: Letra y Línea. Quiere escribir algo en contra, lo que nos parece innecesario. Comentando lo que podría decirse, imaginamos un artículo elogioso, por un periodista suburbano, de estilo comercial y anticuado. Después de comer lo escribimos. Pensamos mandarlo a Sur, sospechamos que Bianco no va a querer publicarlo. Resolvemos enviarlo a otra revista, a Buenos Aires Literaria. El lunes convertiremos el artículo en un cuentito y el redactor será el amigo del que produjo milagros en la segunda de las Fantasías memorables. Dejamos a Pepe en Pueyrredon y Santa Fe y a Borges en su casa.

Miércoles, 10 de marzo. Come en casa Borges. Escribimos algunas líneas de la crítica —o cuentito— sobre la revista de Oliverio Girondo.

Sábado, 13 de marzo. Come en casa Borges. En contra del sueño, escribimos la nota o cuentito de Bustos Domecq sobre Letra y Línea.

Domingo, 14 de marzo. Come en casa Borges. Seguimos con la nota sobre Letra y Línea.

Lunes, 15 de marzo. Come en casa Borges. Concluimos el articulito, que titulamos «De aporte positivo^[99]» según la frase de uno de los colaboradores de la revista. Silvina empieza a temer las consecuencias de la publicación de este artículo.

Martes, 16 de marzo. A las once y media de la mañana, me encuentro con Borges en el café de Esmeralda y Charcas. Vamos a Losada, a llevar nuestro artículo a un tal Paulino Vázquez, que trabaja allí, y que dirige Buenos Aires Literaria, la revista donde pensamos publicarlo. Cree el señor Vázquez que lo visitamos para averiguar cuándo publicarán en Losada nuestros libros (Las orilleros y El sueño de los héroes); nos dice que de ambos habrá pruebas dentro de quince días. Le damos el artículo; lo lee, evidentemente sin comprender nada, y lo acepta con efusión.

Vamos con Borges a la librería Fray Mocho; el librero se ofrece a encontrarnos un editor para la Antología de la literatura fantástica que hace años publicó la editorial Sudamericana; nos pide ejemplares de Dos fantasías memorables y de Un modelo para la muerte para vender en su librería. Irá el jueves a mi departamento de la calle Santa Fe a buscar veinte ejemplares de cada libro. Con Borges pasamos por el departamento; comprobamos que de las Dos fantasías no quedan veinte ejemplares (tal vez estén en el atelier); separamos treinta ejemplares de Un modelo y cinco de las Fantasías.

Jueves, 18 de marzo. Según Borges, cuando dijo que estaba escribiendo un poema sobre el tango, Etchebarne le replicó con desaprobación: «Silva Valdés tiene uno muy bueno»^[100].

Viernes, 19 de marzo. Comen en casa Borges, Peyrou y Estela Canto. A Borges le han dicho que mañana le darán los papeles para irse a Puerto Rico; asegura que se irá en seguida. Está tristísimo: irse de Buenos Aires le parece una desgracia. Los consulto acerca de títulos para mi cuento de las teofanías; todos opinan que «En septiembre» es un título ridículo. Por el problema de improvisar dedicatorias, no doy Homenaje a Francisco Almeyra^[101]. Leo, a instancias de Borges y de Silvina, «De aporte positivo».

Sábado, 20 de marzo. Comen en casa Borges y Müller. Parece que Borges tendrá el lunes los papeles para poder viajar; tal vez no vaya a Puerto Rico antes que yo vuelva de Mar del Plata. Muy flaco, con su traje blanco arrugado, quedó en Maipú y Charcas. Sigue consternado por la posibilidad de irse de Buenos Aires.

[Domingo 21 de marzo al lunes 12 de abril, Bioy Casares en Mar del Plata].

Miércoles, 7 de abril. En Mar del Plata. Mi padre me llama por teléfono desde Buenos Aires. Yo le había encargado que averiguara si Borges se iba en estos días a Puerto Rico; si se iba muy pronto, yo iría a Buenos Aires a despedirlo; si no, iría primero a Pardo. Borges consiguió por fin los permisos: sin ellos se sentía preso, etcétera, pero ahora no quiere irse; estar lejos de Buenos Aires le parece un exilio. Cuando tiene los permisos va al consulado de los Estados Unidos y no sólo pide visa para Puerto Rico, sino también para los Estados Unidos; esto demorará quince días; como su pasaje caduca el 7 de abril, cuando tenga la visa —que pudo pedir en Puerto Rico— no tendrá el pasaje: de ese modo logra poner un nuevo obstáculo para el viaje. Su madre dice a mi padre que probablemente Borges no viajará; de hacerlo, no será antes de quince o veinte días; ergo, voy a Pardo.

Lunes, 19 de abril. Busco a Borges y a Ema Risso Platero. En casa está Bianco; mi padre, que tuvo un disgusto de que éste se quedara a comer, se metió en cama (prefiere comer en cama cuando hay visitas molestas).

BORGES (a mí): «Quería hablarte sobre tu cuento del unitario. Es lo mejor que he leído en la vida. Parece imposible que en esta época pueda escribirse así, tan sin énfasis; parece del siglo XVIII —sin ser un pastiche de nada—; si comparo lo que yo escribo con tu cuento, lo mío parece escrito con tizas de colores: todo está lleno de efectos groseros. Ahora parece que nadie puede escribir bien, sino forcibly [vigorosamente], como estúpidamente dijo Jack London que había que escribir. Tal vez no tan estúpidamente: quizá le dijeron que su estilo no era agradable, pero que escribía forcibly y él repitió después que había que escribir así».

Viernes, 23 de abril. Por la tarde, voy a Emecé con Borges. Por la noche, come en casa. Estoy un poco resfriado. Redactamos, sin dificultad, la contratapa para El señor Byculla de Linklater y las noticias sobre este autor y sobre un tal Parker^[102].

Lunes, 26 de abril. Come en casa Borges. Escribimos la contratapa de El cuarto gris, de Phillpotts.

Miércoles, 28 de abril. Come en casa Borges. Escribimos una contratapa y una noticia para La muerte toca el gramófono (Qué miseria).

Viernes, 30 de abril. Voy a Emecé, donde propongo, en nombre de Borges, una colección de science fiction. Qué lecturas nos esperan.

Lunes, 3 de mayo. Come en casa Borges. Oímos discos.

Sábado, 8 de mayo. Come en casa Borges. Hablamos de los germanos, de los celtas, de los escandinavos. Dice que está interesado en el origen de los nombres de los días de la semana. «¡Qué maravillosa es la Historia! —afirma—. Pero estudiada así, no como una sucesión de hechos, de reyes y de fechas». Dice que le gustaría estudiar las relaciones entre Alemania y lo germánico; entre Inglaterra y lo germánico.

Martes, 11 de mayo. Come en casa Borges. Le propongo, en broma, un absurdo argumento policial, para Bustos Domecq. Se encuentra el cadáver de un gaucho viejo, conservado en yerba. Se hace propaganda sobre las virtudes matusalenizantes de la yerba. Se descubre que es el perdido Santos Vega. Se le hace un gran entierro, un gran mausoleo. Un detective descubre que es el viejo (italiano) Sangiacomo, asesinado en un baile de disfraces. Cuando intenta revelar la verdad, lo amenaza la sociedad santosveguiana, lo atacan los nacionalistas y aun los demócratas y tiene que expatriarse^[103].

Recitamos versos hasta muy tarde.

Jueves, 13 de mayo. Come en casa Borges. Vuelvo a contarle el cuento de Santos Vega; sugiero que convendría que lo escribiera Bustos Domecq. Empezamos a escribir, no demasiado inspirados.

Viernes, 14 de mayo. En Emecé, Borges y Frías. Recibimos una carta de un señor que nos propone su libro para «El Séptimo Círculo»; todo es normal, aun la pesadez y la torpeza de la carta; no así la declaración de que el libro no es una novela, sino la relación de un asesinato cometido por el autor:

Buenos Aires, 11 de mayo de 1954. Señores Jorge Luis Borges-Adolfo Bioy Casares, De mi mayor consideración; Me permito dirigirles estas líneas en su carácter de directores de la serie «Séptimo Círculo» a fin de saber si Uds. podrían aceptar para esa colección mi trabajo original intitulado Crimen profiláctico, cuyos manuscritos sólo tengo que «limar» un poco y pasarlos a máquina. Desde ya aclaro que no se trata de una obra de imaginación, sino de un hecho real, de un crimen super-perfecto que realicé por mi mano en 1946.

La muerte del señor C, jefe del taller metalúrgico de cierta dependencia semi-estatal en ese entonces y que fue para todos una simple defunción natural producida por fiebre tifoidea —lo que fue exacto— se debió a que yo infesté los dos «panecillos de miel» del desayuno del sr. C. en su oficina, mediante una simple inyección de 3 cm³ de gelatina con cultivo de bacilos del tifus. Las razones que me impulsaron a este «crimen científico» están ampliamente expuestas en mi escrito, explayándome en consideraciones filosóficas sobre el crimen y su justificación en casos especialísimos, como éste, de librar a la sociedad de un individuo dañino, perverso, mediocre e inútil. Una medida drástica de profilaxis social en el sentido moral y humano. Mi audacia al ponerme en descubierto de un hecho ocurrido hace ya 8 años me tiene sin cuidado en el aspecto jurídico-legal y policial, ya que nadie lo creerá y nadie puede probar nada. No hay investigación posible. C. murió exactamente de tifus el 7 de abril de 1946 en el Hospital Muñiz y así se extendieron los certificados oficiales de su defunción y, como en todos los casos de defunciones por infecto contagiosas, su cadáver fue cremado. Quedarán posiblemente archivados, en dicho nosocomio, el historial clínico, análisis y demás «tests» de rigor practicados al fallecido enfermo. Creo con esto haber demostrado en forma incontrovertible, pese a todo lo contrario que sostiene la literatura de imaginación, que el «crimen perfecto» es una realidad… Lo otro es un convencionalismo literario por plausibles razones de «moral» corriente… etc…, etc,, etc, que Uds. conocen perfectamente y que no vale la pena discutir ahora. Estimo en consecuencia que Uds,, hábiles buscadores en la emoción estética y artística del crimen (en la obra de ficción a que están habituados a juzgar y elegir), no dejarán escapar mi obra que no tiene nada de ficción, sino la descarnada y artística realidad de un crimen verdadero, cometido por un hombre ilustrado, un ingeniero electromecánico que exploró el campo de la bacteriología durante algún tiempo para llevar a cabo un crimen súper-perfecto, con la precisión matemática de una serie de Taylor… Espero que Uds. me concedan una entrevista para tratar los detalles de estilo… Pláceme reiterarles las seguridades de mi mayor estimación. G. L.

P. D.: 1.º) Si Uds. llegan a creer que se trata de un «bluff» impresionista, inicien discretamente algunas averiguaciones en el hospital Muñiz por el 7 de abril de 1946. Confío plenamente en vuestra discreción. Una obra de arte, superior a la de los Borgia, bien vale más su publicación que andar en emisiones «detectivescas» que no conducirán a nada positivo. 2.ª) En el taller N. de la ex-Corporación de Transportes podrán recoger informes sobre la personalidad de ese canalla que fue G.

Sin duda, se trata de una broma; pero la prolija tontería de este señor impide aclarar el punto. Cabría una novela policial; llega la carta; el asesor, despectivo y con lápiz rojo; la insistencia del estúpido autor; la misteriosa y violenta muerte del asesor.

Lunes, 17 de mayo. Borges celebra mi prólogo a los Ensayistas ingleses. Me cuenta que después de una comida, creo que en Siria, el huésped le dijo a Burton: «Hay una gacela en el jardín», Burton entendió que querían decirle: «Tiene un grano de arroz en la barba». La barba, símbolo de la masculinidad, no podía mencionarse.

Me dice que sigue ocupado con el origen de los nombres de los días de la semana.

Viernes, 21 de mayo. Borges oyó la siguiente conversación, llevada con seriedad sepulcral por los dialoguistas: «Los Robirosa es gente chic». «Ultra». Comenta: «Siempre me asombra que la gente no oiga lo que dice. Empollan un dragón y siguen muy tranquilos. Mira, todo está bien en el diálogo; Robirosa parece algo monstruoso, una especie de enorme flor colorada. Si hubieran dicho Alvear no tendría gracia».

Martes, 25 de mayo. Peyrou oye la frase que un caballero está diciendo a su dama (se refiere a un tercero): «Solía integrar una barrita que teníamos en Caseros». Comento la frase con BORGES: me dice: «llenen la culpa los diarios. “Vi a mi noviecita estacionada (apostada) en la intersección de las calles…”. ¿Qué podría hacerse? ¿Que la Sociedad de Escritores protestara? La protesta sería otro ejemplo de ese estilo».

Sábado, 29 de mayo. Con Borges, empezamos a escribir el cuento del cadáver de Santos Vega (segundo y tercer párrafos).

Domingo, 30 de mayo. Borges me recomienda los cuentos de Galsworthy, reunidos en un volumen titulado Caravan. Encontré Caravan en la librería Pigmalión.

Lunes, 31 de mayo. Con Borges hemos perdido la esperanza de explicar nuestro trabajo como editores, en Emecé; unos creen que somos los dueños de Emecé; otros se refieren a «esas novelitas que ustedes traducen» (frase en que traducen no significa hacen traducir). En cuanto a la confusión de editoriales con imprentas, es universal.

Jueves, 3 de junio. Llama un señor que está interesado en traducir al italiano imaginarios cuentos policiales, que habríamos escrito, para «El Séptimo Círculo», Borges y yo. A la noche estrenan Dias de odio, el film basado en «Emma Zunz»: Borges no va.

Viernes, 4 de junio. Nos despierta Beatriz Guido con malas noticias sobre el estreno de ayer: un público indignado, risueño y aburrido.

Sábado, 5 de junio. Comen en casa Borges, Julio César Gancedo, Beba Pinedo e Hilda Colella. Gancedo es uno de esos tontos blindados que largamente peroran sobre personas aborrecibles sin advertir el desacuerdo de los oyentes. Se especializa, como Borges observó, en la minuciosa anécdota pointless. En el Chevrolet llevo a cada uno a su casa.

Martes, 8 de junio. Come en casa Borges. Escribimos un poco; yo durmiéndome por momentos.

Jueves, 10 de junio. Come en casa Borges. Nos cuenta que los directores de la galería Bonino le pidieron que escribiera unos comentarios sobre lugares de Buenos Aires que Basaldúa ha dibujado^[104]; con los comentarios y los dibujos harían ellos un librito; aceptó Borges, pero, como no sabía cuánto cobrar por el trabajo, consultó con Mujica Lainez, Éste le dijo: «Quinientos pesos». Borges aceptó esa opinión y, sin pensar más, se fue a la galería Bonino a cerrar el trato. Cuando se encontró frente a esa gente, sintió que no podía decir: «Quinientos pesos», «bajó un escalóncito» (sus ipsissima verba) y dijo: «Cuatrocientes». En seguida comprendió su error. Le ofrecieron cigarrillos y whiskie y le dijeron que era evidente que él quería cooperar en la obra, etcétera. Borges me pidió que no le contara a su madre la parte de Mujica Lainez; él le refirió las cosas así: «Fui a lo de Bonino y les pedí cuatrocientos pesos, ni uno menos. Aceptaron».

Mi padre vio Días de odio; encontró bueno el film y lo pondera. Le muestro a Borges Buenos Aires Literaria con «De aporte positivo», el artículo de Bustos Domecq contra Letra y Línea. Impreso, el artículo me pareció mucho mejor. Pienso que alguno de esos Vasco y Vanasco que mencionamos puede llamarme para insultarme^[105]. ¿Qué actitud tomar si llama y dice: «Soy Vasco y lo mando a la gran puta»? Durante la comida estoy incómodo con esas cavilaciones. Ser fatalista, me digo, ser siempre fatalista. Después escribimos con Borges un párrafo para el cuento de Santos Vega.

Sábado, 12 de junio. Comen en casa Borges y Angélica Ocampo. Con Borges trabajamos en el cuento.

Jueves, 17 de junio. Come en casa Borges. Escribimos el nuevo cuento de Bustos Domecq.

Sábado, 19 de junio. En la librería Michell’s me encuentro con Borges.

Domingo, 20 de junio. Parece que en el bar Edelweiss, Girondo y su grupo discutieron con un tal Viñas y otros, con motivo del artículo que publicamos en Buenos Aires Literaria (Girondo es el secreto director de Letra y Línea, la revista atacada en nuestro artículo). Los ánimos se exaltaron, Viñas arrojó una botella contra Girondo y rompió en tres partes la pierna sana de un señor que tiene una pierna de palo^[106].

Borges fue a dar una conferencia a Lomas de Zamora. A su sobrino Miguel, que lo acompañó, le mostraron una carta manuscrita, de puño y letra de Payró; no, de la señora de Payró. BORGES: «Qué raro que un señor como Payró ya sea un hombre célebre».

Me habla de un malevo Iberra, a quien le gustaba disfrazarse: «¿Como no les va a gustar el carnaval? La idea que tendrán del cielo será el corso de Lomas». Yo había oído Ibarra y creía que a Néstor le gustaba disfrazarse. BORGES: «Seguramente. Se ha de pasar todo el año esperando el carnaval».

Comentamos que algunas personas necesitan —como hacer el constitucional para desintoxicarse— protestar, mandar telegramas colacionados, participar de comisiones, etcétera.

Me asegura que Peyrou quiere que José Luis Lanuza renuncie a la presidencia de la SADE por una idea general de que es «un petiso pretencioso».

Sábado, 26 de junio. Come en casa Borges. Procuramos seguir con el cuento; yo me duermo entre frase y frase.

Lunes, 28 de junio. Come en casa Borges. Escribimos alguna página del cuento, Borges me habla de Francis Bacon: la Venatio Panis, el Abecedarium naturae, etcétera.

Viernes, 2 de julio. Come en casa Borges. Escribimos algún párrafo del cuento, pero yo me duermo.

Sábado, 3 de julio. Busco a BORGES: lo encuentro demacrado, flaco, con los ojos desorbitados; dice que le duele la espalda. Cuando quiero hablarle de sus males, me habla de nuestro cuento. En casa escribimos hasta las diez menos diez. Come también con nosotros Margarita Bunge; pálida, cadavérica, tímida; entiende todo al revés; tiene mucho respeto por la vida literaria y elogia a los peores autores.

Con Borges enumeramos libros nuestros que esperan en editoriales. En Emecé: Suma de Johnson, con notas mías; Suma de sir Thomas Browne, con notas de los dos; Agudeza y arte de ingenio de Gracián, con prologo mío y notas de ambos^[107]; Antología de la poesía española, selección de ambos; Antología de la poesía hispanoamericana (a medio hacer), selección de ambos. En Claridad; el Libro del cielo y del infierno, antología seleccionada por ambos. En Fondo de Cultura Económica: Los Gauchescos, biblioteca completa de las obras de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo, Hernández y Lussich, más un texto anónimo («Historia de Pedro Moyano») sacado del libro de Ventura Lynch, anotado y prologado por ambos. En Losada: Los orilleros: dos films, el del título y El paraíso de los creyentes, escritos en colaboración. En Raigal: Cuentos breves y extraordinarios, selección, traducción y prólogo de ambos.

Borges recuerda un diálogo mío con Losada; éste me dijo, refiriéndose a Los orilleros: «Ese libro queda postergado, postergado», como si el hecho no dependiera de él, sino del destino. Borges se pregunta si Losada tendría conciencia de que en ese momento era un gran escritor.

Después de comer dejamos en su casa a Margarita y vamos al velorio del padre de Bernárdez. Entramos por un largo corredor, oscuro y sin techo; en un patio hay unas pocas personas; el único conocido es Nalé Roxlo. No está Francisco Luis Bernárdez, ni su hermana Aurora. Hace mucho frío. Silvina en seguida quiere irse. Veo, en un cuarto, en una cama, una vieja pálida y despeinada: la mujer del muerto. Borges después comentó: «Mort de quelqu’un^[108]», No era un muerto determinado: era cualquier muerto, todos los muertos, un promedio. No había más que objetos simples: bancos, piedras, maderas. Nos contaron que el muerto tenía fábrica de cigarrillos. Eran cigarrillos sin nicotina, llamados inofensivos: con ese título tan poco osado, nadie los compraba. Cuando uno los visitaba a la tarde, le daban una taza de café con leche, un pan y un atado de cigarrillos.

Lunes, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos en el cuento.

Miércoles, 7 de julio. Come en casa Borges. Quedo bastante preocupado por su aspecto: tiene continuos dolores, está pálido, parece enfermo. Trabajamos en el cuento.

Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges: no escribimos.

[Sábado 10 de julio al miércoles 24 de noviembre. Bioy Casares en Europa].

Martes, 30 de noviembre. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Retomamos el cuento de Santos Vega.

Borges mira dormir a mi hija Marta (de cuatro meses y medio) y comenta: «Su actividad mental será superior a la de Oliverio Girondo, a la de Aristóteles».

Miércoles, 1.º de diciembre. Corrigiendo pruebas de Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Pierre Chenal, director de cinematógrafo, está leyendo El paraíso de los creyentes.

Lunes, 6 de diciembre. Con Borges, a la noche, trabajamos lúcidamente en el cuento de Santos Vega.

Martes, 7 de diciembre. Llama Borges y me felicita por El sueño de los héroes, al parecer sinceramente. Me cuenta la lectura de Manucho de unos apuntes para una novela en preparación: «No parte de una situación o de unos personajes. Parte de una situación que no es nada. Por ejemplo, una vieja que vive sola en una quinta. Después agrega episodios que le divierten, homosexualidad, porque es moderna (?), algunos muchachos que él conoce, la historia de ese príncipe portugués que fue al baile y que nadie se le acercaba porque no sabían cómo tratarlo, si de Alteza, Monseñor o Señor y que al final se quebró ese hielo y conoció le tout Buenos Aires. Yo creo que escribe novelas porque es chismoso. Después el lector se pregunta lo que quiso decir el autor, y es precisamente lo que el autor nunca supo».

Comenta también: «La gente dice que la Historia de la filosofía (¡o el Diccionario!) de Ferrater Mora es buena porque en ella figuran las filosofías de España y de la América Latina. Es una idea muy casera: buscan a Francisco Romero y lo encuentran. Es como si se alegraran de encontrar en una enciclopedia de medicina a la Madre María… La gente que elogia a ciertas Historias de la literatura en diez tomos, diciendo: “todo está” y “el autor lo sabe todo”, suelen señalar, en la misma frase, que hay un volumen suplementario sobre la literatura nacional, escrito por Giusti u otra autoridad indígena. Es como una fotografía a la que le pegaran un pedazo para añadir personas que no salieron, o un cuadro alegórico al que se le agregaran, para exponerlo en Buenos Aires, las figuras de San Martín y de Belgrano, Ha de haber una edición bantú, con un tomo sobre la literatura bantú, firmado por una autoridad caníbal, desnuda y retinta».

Miércoles, 8 de diciembre. Vocos Lescano ha dicho: «Hay que escribir el poema o el cuento fenómeno, o dedicarse a los negocios y tener un Cadillac en la puerta». Borges comenta: «El Cadillac es lo que quiere y la palabra fenómeno lo traiciona. O, tal vez, esa palabra fenómeno revela, tan sólo, que últimamente ha frecuentado a chicas bien».

Sábado, 11 de diciembre. Come en casa Borges. Proseguimos con el cuento de Santos Vega, al parecer inspirados. Me habla diariamente del Sueño de los héroes, «Es un libro lindísimo», asegura, después de largos comentarios que yo no busco.

Sábado, 18 de diciembre. Un oculista dijo a Borges que advierte debilidad en la retina del ojo que ve. Si esa retina se desprendiera, Borges quedaría ciego. Con las úlceras y con esta amenaza, el pobre Borges está pasando un mal período. Recuerda los consejos de un peluquero Trientino, de la calle 25 de Mayo: «Para la úlcera lo principal: usted se prende de la leche como si fuera Rómulo y Remo. Las inyecciones no sirven para nada porque usted no va a tirar la plata en farmacia y más bien lo manda al facultativo a la puta que lo parió. En vez, compre en el Paseo de Julio una faja de campesino que le dé muchas vueltas y tiene caliente la panza. De vez en cuando, su cafecito, una raviolada, una copa, porque usted no tiene por qué ser el esclavo de los hijos de puta».

Me cuenta que en la conferencia (Sospecha sobre Borges) que dio en casa de Susana Bombal, ésta lo interrumpió no menos de cinco veces para cambiar de colocación la mesa («que, aunque no era inmensa, tampoco era mínima, y dio algún trabajo»), para ponerlo en la cabecera («tal vez por una idea de que debía recibir el sitio de honor, o para lograr alguna simetría, porque le han dicho que nadie arregla como ella los muebles»); para traerle una jarra con agua; para llenarle el vaso. BORGES: «Según una ficción, cuando una persona habla, las cosas que dice son interesantes y la realidad desaparece; Susana no cree en eso».

Lunes, 20 de diciembre. Peyrou insiste en que la comida en honor de El sueño de las héroes sea «en un bolichongo, donde pueda uno ponerse en mangas de camisa», Borges comenta: «El deseo corresponde a nostalgias anacrónicas. Hace un tiempo sentíamos nostalgias por el arrabal, porque la civilización lo iba corriendo; ahora ¿quién puede sentir esas nostalgias? El arrabal llega a la plaza San Martín y el bolichongo se está metiendo en nuestra propia casa».

Jueves, 23 de diciembre. Borges fue al cinematógrafo y casi no vio nada. Elizalde, un oculista, le dijo que el desprendimiento de retina ya se produjo; que hay que operarlo; que si no lo operan quedará ciego dentro de un año; que si lo operan tiene tantas probabilidades de conservar y mejorar la visión como de quedar ciego. Mañana lo acompañaré a ver al doctor Malbrán.

Escribimos una contratapa para Emecé (Blando por dentro, de un tal Eric Warman). Me pregunta qué sé de Thomas Reid. «Nada», le digo. Me explica que es el principal representante de la Common Sense School que refutó a Berkeley y a Hume; Borges se pregunta cuál es el argumento de Reid y sospecha haberlo descubierto^[109]: «Di en La Plata una conferencia sobre Berkeley y a Hume. Cuando volvía en el tren pensaba en los argumentos que había explicado y, de algún modo, they didn’t ring true to me. Según ellos detrás de una serie de sensaciones están —improvisamos— los objetos; en base a una serie de emociones improvisamos el yo. A mí no me parece que eso sea verdad; no creo que primero veamos una convexidad, un color amarillo, una rugosidad y que después lleguemos al limón. Me parece que primero vemos un limón y después lo analizamos. La teoría del conocimiento de Berkeley y de Hume es ingeniosa, pero falsa. La de la Common Sense School debe ser la de ver primero el limón y después llegar a sus caracteres; no tiene nada que la recomiende, salvo la verosimilitud. El hecho de que un chico se llame a sí mismo nene no es un argumento; para el chico nene es su nombre. Cuando explicamos la teoría del conocimiento de Berkeley sentimos que es falsa».

Viernes, 24 de diciembre. Con Borges y su madre voy al consultorio de Malbrán. En cierto modo, buenas noticias: el desprendimiento no llega a ser tal; es como un desgarramiento; la operación, de poca importancia, calificada de profiláctica, no entrañaría muchos peligros. Borges se había pasado quince o veinte días sin hablar de lo que estaba ocurriendo en sus ojos; sin consultar a un médico; pienso que de terror de volver a empezar la pesadilla de los sanatorios y de las operaciones.

Después que Elizalde le dio brutalmente su terrible noticia, Borges anduvo con entereza, bromeando como siempre y pensando mucho las amigas se sentían las protagonistas de este episodio de su posible ceguera. Todas querían acompañarlo al oculista. Cuando yo argumentaba:

«No podemos ir en caravana; va a parecerle una pesadilla», cada una estaba de acuerdo, pensaba que las otras estaban de más, que sólo ella debía ir, porque era la gran amiga.

En el consultorio, Borges refiere que tiene seis generaciones de cataratas. Su madre me cuenta que el padre de Borges tenía los ojos oscuros; que cuando Borges nació —ochomesino—, el padre ansiosamente le miró los ojos; al ver que eran claros, exclamó: «Está salvado. Tiene ojos claros. Heredó mis ojos». Heredó la claridad de los ojos de la madre y la enfermedad de los ojos del padre. Aprendió a leer en inglés. Un día, teniendo ocho años, la madre le preguntó qué decían las letras de una etiqueta de un frasco de dulce Cross & Blackwell; la etiqueta era blanca; las letras, doradas. Borges contestó: «No dice nada. Es un papel blanco». La madre, aterrada, lo llevó a ver a un tal Molard, que era el gran oculista de aquellos años. Molard dijo: «Este niño tiene cataratas incipientes».

Cuando salimos, emocionados y aliviados, llueve a cántaros. Borges ve todo rojizo, y muy poco.

En el viaje de ida, por distracción casi choqué contra otro automóvil. Un sacudón podría dejar ciego a Borges. Me sentía enfermo de disgusto.

Sábado, 25 de diciembre. Visito a Borges.

Lunes, 27 de diciembre. Borges pasa un día bastante malo, con náuseas (peligrosas para él, por la retina).

Martes, 28 de diciembre. Malbrán encuentra mejor a Borges. Antes de resolver la operación, prolonga por una semana el periodo de descanso. Tomo té en casa de Borges: me obligan a comer muchos scones.

Borges me refiere que para Martin Buber son presentes los momentos que están ocurriendo o que han ocurrido, en que hay encuentros con alguien, con algo (momentos en que siente una presencia): diálogo yo-tú; son pasados los momentos que están ocurriendo o que han ocurrido en que no hay encuentro: yo-lo. La idea procede, según Borges, del deseo de encontrar una filosofía judía; de pensar sobre el encuentro de Moisés con Dios; de ahí, la importancia del diálogo.

Hablamos de El sueño de los héroes. Opina que el barrio de Saavedra, en el tiempo de mi novela, era más cimarrón. Me pregunta si he preparado «a few, well chosen words».

Viernes, 31 de diciembre. Silvia Casares, que habló con Malbrán, me comunica noticias poco esperanzadoras sobre los probables resultados de la operación. Visito a Borges.

Sábado, 1.º de enero. Contra tapas para «El Séptimo Círculo». Visito a Borges. Le digo a su madre que, si Borges quiere ir a los Estados Unidos, me ofrezco para acompañarlo.

Borges me cuenta que Margarita Bunge le dijo: «Usted tiene que pensar que si pierde el ojo, pierde muy poco. Lo importante es usted, no su ojo». BORGES: «Qué falta de imaginación. O qué fe en el pensamiento. Bueno, los estoicos parecen creer lo mismo. Dicen: “El hombre virtuoso es feliz y no se preocupará de lo que le pasa”. O tal vez todo eso equivalga a decir que mientras uno piensa en una cosa no puede pensar en otra; que mientras uno piensa en una de esas frases no puede pensar en su desgracia. Lo mismo sería decir: Babebibobu. En Alice in Wonderland hay un personaje que dice: “piense que está sentado, piense que tiene piernas, que tiene cuerpo, y no pensará: soy desdichado”»^[110].

Sobre el comunismo, dice: «A la gente le gusta, porque les da un carácter y un grupo de amigos. En cuanto a las opiniones, también las dan desde Moscú, y como esas opiniones cambian según los momentos, nadie se aburre».

Lunes, 3 de enero. Visita a Borges: Silvina, Mastronardi, Victoria.

Martes, 4 de enero. A las cuatro y media, con los Borges en el consultorio de Malbrán. Mientras lo revisan, la madre me cuenta que, después de una operación, Borges dio un grito porque desde su cuarto vio el número 10 de un tranvía que pasaba por la calle Quintana: «¡Madre, veo el 10!», Cuando vió por primera vez las estrellas, dijo: «¡Cuántas estrellas!»; la noche siguiente, con tristeza: «No creo que la operación dé gran resultado; ya no veo las estrellas». No había estrellas esa noche.

Luego de doce años de ceguera, el médico preguntó al padre de Borges, ya operado: «¿Qué ve?», «las manos de Leonorcita». «Ahora mire para arriba, vea la cara».

Malbrán anuncia que lo operarán el jueves. BORGES: «Mejor que me operen. Estoy viendo muy mal».

Jueves, 6 de enero. Silvina y yo buscamos a los Borges a las ocho menos cuarto de la mañana. En el sanatorio hay signos de que operarán a Borges hoy mismo. Entra una enfermera y pregunta: «¿Ya lo premedicaron?». A continuación, la misma enfermera, un médico brusco, una inyección.

Borges vuelve a decirme que va a escribir sobre mi libro^[111]; lo compara con Don Segundo Sombra. Es el mismo mito; pero como hoy puede escribirse. Habla también del mito de la pelea a cuchillo y de la desilusión que tuvo cuando comprendió que sus antepasados habían peleado con sables y con lanzas.

Me cuenta de un payador de Lomas de Zamora, al que oyó con un señor Castro y con un doctor Fonrouge; dijo el payador:

Y yo que apenas me arrastro

saludo a Felipe Castro

y también con mucho orgullo

saludo al doctor Fonrullo.

La operación duró unos cuarenta minutos. Malbrán me dijo: «Este hombre va a andar bien». La madre de Borges se echó a temblar.

Sábado, 8 de enero. Borges ve: vio ayer la mano de Malbrán; a través de la ventana, percibe la luz.

Domingo, 9 de enero. Por la mañana, vamos con Silvina a visitar a Borges: está dictando un poema sobre Cervantes^[112]. Lo visito otra vez por la tarde.

Lunes, 10 de enero. Por la mañana estoy con Borges y con Delfina Mitre.

Martes, 11 de enero. Borges me refiere sueños que se repiten: desciende por una caverna o por un cilindro vertical; en las paredes hay puertas de bronce, cerradas; a medida que él desciende, la oscuridad aumenta. Otro sueño: camina por los alrededores de La Plata, entre casitas con corredor (veranda, dijo), cerradas; él va hundiéndose en el barro; la penumbra se acentúa.

Viernes, 14 de enero. Borges ha pasado una noche bastante mala. Voy a visitarlo; están Fernández Latour y César Dabove. Hablan de un tal Pancho Posse que, para dar un espectáculo a unas visitas, soltó en su estancia cuatro caballos incendiados, que corrieron profiriendo gritos. Comentan la progresiva mansedumbre del país: en el 90 la gente cazaba vigilantes; éstos, desesperados, preguntaban (como los judíos) el motivo: «¿Por qué nos matan?», Dabove —o Fernández Latour— habla de un gobernador Martínez de Hoz, que se atrincheró en La Plata contra un posible ataque del gobierno central; el jefe de las fuerzas explicaba: «Por aquí no pueden entrar porque tenemos el piquete; por aquí tampoco porque están las ametralladoras; etcétera». Martínez de Hoz preguntó: «¿Y por esta calle?». «No —le contestaron—, por esa calle no, porque es contramano». Borges imagina a un hombre perseguido por un oso que de pronto empieza a gritar, para detenerlo: «¡Contramano! ¡Contramano!».

Sábado, 15 de enero. Visito a los Borges.

Domingo, 16 de enero. Visito a Borges antes del almuerzo. Están Peyrou, César Dabove, Margarita Bunge, Adela Grondona.

Lunes, 17 de enero. Vamos con Silvina a Galería Bonino. Aparece Mujica Lainez, que opina, bromea y, mirándose en el espejo, declara que esta mañana está particularmente contento consigo mismo. Cuando nos retiramos, pregunta: «¿Adónde van?». BIOY: «A ver a Borges». Mujica Lainez: «Los acompaño si me invitan a almorzar». Visitamos —los tres— a Borges. BIOY: «Alicia Jurado sigue llamándome para venir, conmigo, a visitarte. ¿Qué hago?». BORGES: «Postergarla».

BORGES: «Mallea tiene el secreto del error para elegir nombres para personajes de novelas; cree que los nombres son infinitos, que puede poner Gúmez en vez de Gómez. He descubierto que la repugnancia contra ciertas asociaciones de letras cacofónicas proviene de una costumbre visual; si uno no ve las palabras, sin dificultad pronuncia un final con s seguido de un comienzo con s». Advierto que Manucho no ha oído hablar de estas minucias: despreocupado de la s, serpiente del jardín del poeta, llamó Lucio Sansilvestre al único personaje con apellido de Los ídolos.

Martes, 18 de enero. Hablamos de Dickens, por teléfono, con Borges. Éste se refiere a la superstición de su familia con respecto a Bleak House, cuando alguien lo lee, alguien muere: «¿Qué se podría hacer con eso en un relato? Tal vez mostrar el sorpresivo odio de un personaje por otro; tal vez, el último consuelo de un tirano en el destierro. Unas personas que viven en Inglaterra, exóticas por la bebida que toman y por ciertas mantas: Rosas disponiéndose a leer, echa una extraña mirada sobre su querida hija o sobre su noble amigo el doctor X. O un tirano antiguo, pomposamente nombrado Hijo del Trueno, Hermano del Sol, etcétera, furtivamente echa mano al libro en un momento de descuido de su esclavo».

Llegan nuevas pruebas de Los orilleros y El paraíso de los creyentes.

Miércoles, 19 de enero. Visito a Borges. Me dice que ha descubierto que algunas comparaciones con flores llevan otra comparación implícita; en su poema sobre la batalla de Junín^[113] en que se compara la batalla con una rosa:

… para él había florecido esa rosa:

la encarnada batalla de Junín.

¿Qué otra comparación hay implícita? Con una mujer. BORGES: «Parece vanidoso citar unos versos míos, ha de haber miles de ejemplos, sólo se me ocurre éste. Cuando el poema habla de “los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará”, aludo a los días que pasé en el sanatorio; cuando digo “había florecido esa rosa”, celebro el amor con Margarita Guerrero».

También me refiere un proyecto de poema; Dante ve en una jaula, en Florencia, una onza o leopardo; después la describe en el comienzo de la Divina Comedia. La cautividad de esa onza sería para que el animal entrara en el poema; tal vez, en un sueño olvidado, como una brusca iluminación podrá llegar a la onza la revelación de su destino (la justificación de su cautiverio); del mismo modo, tan secreta e incomprensiblemente como para la onza el destino en el poema, para Dante, la Divina Comedia y todas las penas de su vida, habría un destino más alto^[114].

Jueves, 20 de enero. Visito a Borges. De vuelta en casa, corrección de pruebas de Los orilleros.

Viernes, 21 de enero. Visito a Borges.

Domingo, 23 de enero. Corrijo El paraíso de los creyentes. Encuentro que hay escenas demasiado breves; casi abruptas. Creo que en la imprenta han omitido alguna línea del original. Cotejo los textos: son iguales. Visito a Borges.

Lunes, 24 de enero. De doce a una visito a BORGES: en general, no encuentra indispensable introducir correcciones, como yo temía, en varias escenas de El paraíso de los creyentes. Corregimos algo, me da un ejemplar de Labyrinthes^[115], afirma que Clemente, al revisar sus obras (de Borges) para Emecé, acepta cualquier cosa —aun frases con erratas flagrantes— y que Dondo se ufana de poseer la colección completa de las plaquettes de Molinari.

Martes, 25 de enero. A la mañana, diligencias y visita a Borges: mejora de la vista y empeora de las úlceras. Malbrán le ha permitido que se saque las vendas, que se siente en la cama, y aun que se levante un rato; el período de quietud y de ceguera ha concluido; ya se habla de la próxima operación de las úlceras.

Miércoles, 26 de enero. Visito a Borges. Silvina me comunica que los análisis de Borges revelan que las úlceras están mal y que hay que operar cuanto antes. Me dice también que la madre de Borges me llamó hace un rato, desesperada. Silvina opina que Borges debería consultar con Beretervide. Le pido que llame a la madre, le proponga eso; que en caso de aceptación, hable con Beretervide y le pida que examine a Borges antes de irse a Mar del Plata.

Jueves, 27 de enero. Visito a Borges. Me dice que los norteamericanos no saben ser realistas. Pueden ser románticos, como Poe, pueden ser Melville, Hawthorne o Faulkner, pero cuando quieren ser realistas no son convincentes y son sentimentales. Cuando quieren ser muy duros —ser Hernández o Ascasubi— se vuelven indefectiblemente lacrimosos. Practican el sob-stuff…, la dulzura de Nervo. Hay una vasta zona intermedia casi inexplorada. La acumulación de horrores debe Imponerse como en una pesadilla (así, el final de Gulliver, con los yahoos cagando desde arriba de los árboles^[116], así Faulkner); en Tennessee Williams la acumulación de horrores parece deliberada y no oculta el sentimentalismo.

BORGES: «Nuestro mito es la pelea a cuchillo. En Estanislao del Campo está muy de paso; en Hidalgo no está; tal vez tampoco en Ascasubi. No pusieron pelea a cuchillo y se jodieron. Hernández la puso y los jodió. Los uruguayos inventaron un duelo a caballo, con lanzas; ha de ser decorativo, como un torneo, pero uno siente que es un pretexto para no pelear a cuchillo, un hombre contra otro, que es la verdad, the real thing. En tu libro esa pelea salva a todos, incluso al doctor Valerga. Está bien que sea Valerga contra Gauna y que los muchachos no intervengan. La pelea de Fierro contra la partida no se cree; Vicente Rossi dijo que los soldados de la partida son como actores, que pelean sucesivamente, para que se luzca Martín Fierro^[117], La batalla de Chacabuco, todas las guerras con lanzas y cargas de caballería, los cuatro años de guerra del Brasil, satisfacen menos que un duelo a cuchillo. Qué raros son los mitos: inexplicables. Así eran los piratas para Stevenson. Tuvo que ponerlos —si no tenía los tricornios y el sable de abordaje no estaba satisfecho— en el Master of Ballantrae, lo que es absurdo». Había también de un capítulo que habría que agregar al Quijote, un capítulo que Cervantes cuidadosamente evitó: Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata a un hombre^[118]. ¿Qué pasaría si matara a alguien? ¿Enloquecería del todo o se curaría de la locura? ¿O entendería que su locura fue simulada? Sancho se entusiasmaría; le diría que ha matado a un caballero de nombre impresionante; Quijote, con tristeza, le replicaría que no, que mató a su vecino fulano de tal, hijo de tal y casado con tal; y que haberlo matado es horrible. No habría que escribir ese capítulo con afectación arcaica —diz que, etcétera—; a Cervantes no le interesaban esas cosas; habría que escribirlo lisamente.

Dice que los germánicos (los escandinavos) no tenían la obsesión de su cultura; en Normandía se hicieron franceses; en Inglaterra, ingleses. Los ingleses siguen con esa tradición: no quieren imponer su cultura. Tienen Cultural Inglesa porque todos los países tienen instituciones así; pero cuando él habla en ella a nadie asombra que diga que lo mejor de Chaucer viene de Italia; en cambio en una institución francesa está mal visto no enfatizar el lado francés. Tal vez inspirados por la Germania de Tácito, los alemanes, que no saben casi nada de su mitología ni de sus orígenes, se aferran a la idea del germanismo. Es bastante patético: ellos, que fueron el campo de batalla en que se encontraron todos los ejércitos del mundo, la encrucijada, el quilombo del mundo, hablan de raza pura. Va a preparar un libro de estudios medievales: ocho dantescos, ocho germánicos, alguno sobre el Mabinogion.

Vuelvo a visitarlo, con Lucio García. Lo revisa: no hay que operar ahora las úlceras y no es urgente operarlas.

Viernes, 28 de enero. En casa de Borges, con Lucio.

Domingo, 30 de enero. Visita a Borges. Me habla del patético destino de un tal Thorkelín, erudito danés que dedicó su vida a tareas equivocadas. Borges dictó a su madre una nota sobre Thorkelín^[119] para el libro de estudios germánicos.

Lunes, 31 de enero. Paso por lo de Borges. Le entrego los dos mil pesos de Emecé (mil de pago de deuda, mil de sueldo; cada uno recibe dos mil por mes). Comentamos el tema de la tesis de Alicia Jurado, para su doctorado en ciencias: la descripción de los molares de una familia de roedores (que incluye los cuises), según su distribución geográfica; parece ser que primero había pensado escribir sobre los incisivos, pero descubrió que éstos eran poco diferenciados; luego eligió otro tema, las protáceas, árboles de aquí, de Australia y de otras regiones. BORGES: «Qué humilde. Trabaja para personas conjeturales (que un día conjetural aprovecharán también sus trabajos). Habría que decirle: “And so what” o “Enton” (pronunciar entó: con una n portuguesa, casi muda, después de la o), como Xul. No hay enton».

Martes, 1.º de febrero. Visito a Borges.

[Miércoles 2 de febrero al lunes 4 de abril. Bioy Casares en Mar del Plata].

Sábado, 5 de febrero. En Mar del Plata. A la tarde, después de una leve siesta, hablo por teléfono con Borges: me dice que está mejor y que el Fondo de Cultura Económica ha publicado el primer volumen de nuestros Gauchescos.

Martes, 8 de febrero. Puede uno comprar jamón crudo, cocido, glacé, o tiernizado. Un personaje de Bustos Domecq, palpando a una señora, acaba por tiernizarla.

Sábado, 19 de febrero. En Mar del Plata. Hablo por teléfono con Borges. Dice que está mejor. Ha leído, con su madre, el capítulo sobre los germanos, de Gibbon^[120]; está escribiendo ensayos para la parte germánica de su proyectado libro de estudios medievales.

Domingo, 27 de febrero. En Mar del Plata. Llamo a Borges. Me dice: «He leído algo extraño sobre el misterio de las inscripciones rúnicas. Hay misterio porque las inscripciones no tienen sentido. Para esa gente las letras eran signos con poder mágico; adornaban los objetos con letras, sin preocuparse de formar palabras».

Martes, 15 de marzo. En Mar del Plata. Llamo por teléfono a Borges: está mejor. Me dice: «¿Has oído hablar del pintor Capristo? Apareció un animoso sobre él» como descripción del pintor no creo que sea exacta:

Cuernos de cabra en la frente,

barba redonda a lo Cristo.

En la mano, su paleta.

«¿No será el pintor Capristo?».

(Desde hace un tiempo Borges improvisa animosos; poemas de un vago país del Norte de Sudamerica o de Centroamérica).

BORGES: «Clemente tiene pocas luces. Trabaja mucho, sin entender nada. Publicó Evaristo Carriego con muchas erratas. Por ejemplo: hay un capítulo que se titula “Las misas herejes”, el artículo con L mayúscula y las demás palabras con minúscula. En cambio, “Historia del tango”, que era el prólogo a la antología de Benarós, aparece, majestuosamente, con tres mayúsculas».

[Martes 5 al domingo 24 de abril. Bioy Casares en Pardo].

Miércoles, 27 de abril. Hablo con Borges. Le digo que Mastronardi ha escrito una nota sobre El sueño de los héroes^[121], amistosa y efusiva, en que cada una de las frases expresa, de un modo preciso, pensamientos sutiles, pero que, sin embargo, yo no creo que ni mi padre, que tiene tan buena voluntad para todo lo concerniente a mí, podría leerla con interés; que hasta yo me he aburrido leyéndola. BORGES: «Esa manera de escribir es como una burla contra todo: contra el tema, contra el lector, contra la literatura, contra él mismo. Es como si no escribiera. Como sí a manera de comentario sobre un libro, Mastronardi hiciera laboriosamente un caballito de ajedrez, o un quiosco, o un mingitorio. Uno no sabe qué relación puede tener ese quiosco con el libro comentado». BIOY: «Cuando uno descubre que tiene relación, que se refiere inteligentemente al libro, queda maravillado; pero como sistema de expresión es un fracaso. Realmente, Mastronardi escribe en un espléndido aislamiento». BORGES: «En que no escribe. Está en su rincón y habla solo. O no habla solo: hace morisquetas».

Cuenta: «Con mis padres y Mastronardi fuimos al estreno del Circo de Chaplin. Cuando entramos, la orquesta se puso a tocar el tango El entrerriano. Mastronardi le susurró a Padre: “Nos han reconocido, doctor”». El padre de Borges y Mastronardi eran entrerrianos.

Jueves, 28 de abril. Come en casa Borges. Me trae los dos tomos de los Gauchescos, que aparecieron en México, y un ejemplar de Marcha de Montevideo, con una crítica muy elogiosa de Rodríguez Monegal, sobre El sueño de los héroes^[122]. Me habla de mi libro: «Ahora que the cat is out of the bag, ¿sabes lo que dijo Margarita Bunge? Bueno, me preguntó si yo creía que la vida de esos muchachos, Gauna, Maidana, etcétera, que pasaban tres noches emborrachándose por Villa Urquiza, Flores y el Bañado de Flores, era una vida sana». Comentamos el extraño requisito de una vida sana para los personajes de una novela. Cuenta que Margarita, a su vez, está escribiendo una novela y que, según ella, hace muchas concesiones: «Habrá comprendido que sin concesiones no hay novelas. Imagínate esos personajes que se levantan temprano, engullen una sopa de Quacker, hacen gimnasia, no cometen imprudencias, se acuestan a las diez…».

Hablamos de una carta de Ulyses Petit de Murat. La lee. Dice que ha recibido otras y que las ha leído en el dolor de saber que nunca las respondería; que esa persona siente ese impulso de amistad, y que eso tiene un valor, aunque mientras tanto lo estuviera traicionando.

BORGES: «Una vez que exclamé, embelesado: «Good night, sweet prince^[123]». Haydée [Lange] me contestó: «I hope you don’t like that. Shakespeare debía estar completamente idiotizado cuando escribió la línea».

Convenimos en seguir escribiendo el cuento de Bustos Domecq que quedó interrumpido por su enfermedad.

Domingo, 1.º de mayo. Comen en casa Borges y Estela Canto. Cuenta esta última la conversación que ella y Beatriz Guido tuvieron con Silvina Bullrich. Según Estela, Beatriz habría dicho frases como: «La gente dice que me tenés envidia. Yo digo que no hay razón para que me tengas envidia. Te has casado con un hombre rico, tu libro tuvo éxito, fuiste a Europa. ¿Por qué me vas a tener envidia? ¿Porque soy más joven?». Según Borges, ni Beatriz ni Silvina hablaron en ese tono ni se mostraron agresivas; todo eso estuvo a cargo de Estela.

Después de comer, Borges y yo retomamos el cuento de Santos Vega.

Miércoles, 4 de mayo. Come en casa Borges. Trabajamos en contratapas. Le digo mi poemita del ratón:

Aguanto la mala suerte

y en todo imito al ratón,

que hasta en su lecho de muerte

se muestra alegre y jodón.

Propone otras coplas.

Viernes, 6 de mayo. Con Borges en Emecé; después lo acompaño hasta su casa. Propuso la copla del ratón a su sobrino como tema de examen; si señalaba todos los errores lógicos, ganaba cinco pesos; los ganó.

Lunes, 9 de mayo. Voy a la exposición de Norah Borges. Allí están César Dabove, Fernández Latour, el negro Rojas Paz, Rinaldini con sus manazas, Norah Lange, la Quica (que debió de ser coqueta porque me mostró su retrato: una mujer desnuda; aclaró: «Yo tenía traje de baño; el pecho es invento de Norah, y la cara, como corresponde; pero los muslos son los míos»), Mandie Molina Vedia, Delfina Mitre, Mujica Lainez (parecido a Jean Lorrain y seguido de Billy Whitelow), Peyrou, Beatriz Guido, Helena Mallea (con el pelo verde), Silvina, la madre de Borges, Borges.

Viernes, 13 de mayo. Voy a Emecé. Pido el original de Agudeza y arte de ingenio de Gracián, con notas nuestras y prólogo mío, que Emecé nos encargó hace diez años y no publicó.

Sábado, 14 de mayo, Leo Evaristo Carriego, de Borges, en la edición de las Obras completas. Leo todo lo que no estaba en el libro original: «Historias de jinetes», «Historia del tango», el prólogo: páginas que han convertido esa obra inmadura en un libro inteligente y agradable.

Lunes, 16 de mayo. Los otros días, Borges recitó animosos:

Danzo y brinco en la batalla

como un enorme juguete.

Blando vistoso espadín

y amago con pistolete.

Encabezando la tropa

soy bizarro monigote.

Desfilo y dice la gente:

¡Aquí hay hombre! ¡Aquí hay bigote!

Semblante de colegial,

bigotillo retorcido.

Desfilo y dice la gente:

¡Es el capitán Cupido!

De estatura elemental,

soy espejo de soldados.

La barba a lo delantal

me cubre hasta los calzados.

Ya la guerra desatada

viene y te arrastra en su ola,

o te lastima la espada

o te aturde la pistola.

La cosa más endiablada

no la aprendes de una vez;

hay que ser buen japonés

para oblicuar la mirada.

Come en casa Peyrou. Me da cuatro mil pesos, mi parte en su antología de cuentos policiales^[124]; este dinero me quema en las manos. De buena fe le recomendé a Borges no hacer la antología: ahora estoy lucrando con ella (por no haber sabido vencer la insistencia de Peyrou), Trataré de dar dos mil a Borges. ¿Cómo presentarle las cosas para persuadirlo de que tiene derecho a ese dinero?

Miércoles, 18 de mayo. Come en casa Borges. Le explico: «Peyrou, con el argumento de que si no lo ayudo no puede hacer el libro y pierde varios miles de pesos, me hizo recomendarle cuentos para una vasta antología de cuentos policiales; los cuentos que le recomendé son los que habíamos desechado para nuestras antologías: los second best. Peyrou cobra cuatro mil pesos por cada tomo y nos da cuatro mil a nosotros. Aquí tenés tus dos mil». Borges no quiere aceptarlos; logro que los reciba.

Le cuento anécdotas comunicadas por Germán de Elizalde: «Un señor dice a Germán: “Si tuviera que pedir un consejo, a usted lo pediría. Usted es mi amigo más leal”. “Eso me recuerda —contestó Germán— lo que me dijo una noche de parranda el Pollo Ramos Mejía. Me abrazó y me dijo: ‘Germancito, el amigo más leal, por parte de madre’. El apellido de mi madre es Leal”. “Qué raro —exclamó el señor—. A mí me pasa lo mismo”. “¿Su madre se llama Leal?”. “No: Solórzano”. El mismo señor, recomendando la escuela de don Bosco, queriendo decir que tenían un cotolengo en determinado lugar, dijo: “Tienen un cotorro en…”. El mismo señor hablaba de su madre: “Estuvo enferma, hicimos todo por salvarla, pero se produjo el final de Norma y la enterramos dos días después”».

Me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich estaba arreglando un placard, se cayó de una silla, se rompió una pierna y tendrá dos meses de cama. Todos la miraban solícitos y compadecidos. Animosa, ella explicó: «Yo caí como un gato, con elegancia, y no me pasó nada». Mientras decía eso estaba enyesada y con pesas. El marido comentó con irritación: «Sí, caíste como un gato, pero vas a tener dos meses de sanatorio».

Me cuenta también que una señora de respeto lo felicitó por su conferencia y, queriendo decirle que lamentaba que no hablara por radio, le dijo: «Qué lástima que no hable por teléfono. Yo siempre pongo el teléfono, etcétera». Después me confiesa que esta señora es la madre de la señora Bibiloni.

Alguien le preguntó qué era mejor, decir la abreviatura ruso o simplemente ruso de mierda. BORGES: «Yo no soy antisemita, pero que, en todas partes, los pueblos más diferentes hayan perseguido a los judíos es un argumento en contra de ellos». Sobre la frase: «Se ve todo lo malo que hay detrás, pero es graciosa».

Estuvimos en la sala, oyendo el disco que nos mandó Lash (un poeta norteamericano, que dirige una revista en Albuquerque, y que nos visitó hace un tiempo). Un negro, Leadbelly^[125] toca la guitarra y canta. BIOY: «Es muy criollo». BORGES: «De Morón», Hablamos de los Dabove. BIOY: «[César]. Dabove admira todo lo sueco. Me aseguró que la mejor masita es la sueca y el mejor bombón, el sueco: “El bombón porteño no es el que fue. Si ustedes son afectos al bombón, les recomiendo la casa Corso, en Maipú entre Lavalle y Corrientes, frente al cine. Fabrican un bombón superior. Lo venden en paquetes de cien gramos, doscientos, trescientos, cuatrocientos y así hasta el kilo. Basta un paquete de cien gramos para dos personas. No es el bombón porteño de antes, pero es bueno. Hago la salvedad, eso sí, de que el bombón sueco es mejor”». (César Dabove viajó, por primera vez, hará dos años: se enamoró de Suecia. En Suecia no salió de Gotemburgo; no conoce Estocolmo).

Le cuento que, según César Dabove, un tal Posse (el que incendió los caballos) era provocador y cobarde. El mismo Posse relató a Dabove esta anécdota: un día vio en un almacén a un gordo enorme, como de ciento treinta kilos. Posse le dio un codazo; el gordo no dijo nada. Posse le dio un pisotón; el gordo no dijo nada. Posse le dio una bofetada; el gordo dijo: «Ya me enojé». Posse huyó.

Borges recuerda la letra de la parodia de Entrada prohibida:

Del Abbaye la espiantaron,

y la razón no le dieron,

pero después le dijeron

que era por falta de higiene,

pues la pobrecita tiene

una costumbre asquerosa

de no lavarse la cosa

por no gastar en jabón.

Dice que, al oírla, Santiago Dabove comentó gravemente que la razón no le dieron es un buen psicologismo. «Tal vez el único de la literatura universal, che» —generalizó Macedonio con su voz tan suave—. Borges observa: «Le gustaba generalizar».

Escuchamos tangos —«La patria», dice Borges— y Silvina muestra disgusto. Oímos Hotel Victoria, Don Juan, Entrada prohibida, El Porteñito. Cuando oímos El Porteñito:

Soy hijo de Buenos Aires,

por apodo «El Porteñito»,

el criollo más compadrito

que en esta tierra nació.

Silvina declara: «Es igual a Peyrou».

Al oír Hotel Victoria (o La payaso), Borges canta:

La payaso fue el encanto

y la alegría perfumada,

rosa de aquel amor…

Dice también unos versos portugueses:

Eu me chamo Generoso,

morador em Pirapó:

gosto muito de dançar

co’as moças, de paletó^[126].

Comenta lo absurdo que quedaría bailando de paletó. «Podría haber elegido cualquier cosa; lo peor era paletó».

Viernes, 20 de mayo. Emecé; Frías y Borges. Vuelvo cargado de libros.

Lunes, 23 de mayo. Comen en casa Borges, Bianco, Emita. Bianco, que llegó muy tarde, entra abrochándose la bragueta, de abajo arriba: nos da la mano y vamos a comer (me levanto a lavarme las manos).

Borges me dice que ha entrevisto un nuevo género de animosos. Se afirmaría, por ejemplo, de alguien: «Es muy caca». O: «No tiene poca caspa», o alguna otra afirmación no más decorosa, y en nota se explicarían esas frases: «Es muy caca, dícese del hombre íntegro y honorable»; «na tiene poca caspa, dícese de aquél a quien las ideas le sobran», etcétera.

Bianco está particularmente adormecido. Hablaban con Borges de La hermana de Eloísa, el libro de cuentos que éste publicó con Lisa Lenson. Hablaban de un cuento que Bianco había leído y no podía recordar. «¿“El encuentro”?» (digamos), pregunta Borges. «Decime el título», contesta Bianco, con la mirada perdida. «¿“El encuentro”?», repite Borges. «Dedme el título», insiste Bianco. «¿“El encuentro”?», repite Borges. «Decime el título», vuelve a insistir Pepe; luego de dos o tres minutos de perplejidad se corrige: «Decime el argumento», pide por fin.

Miércoles, 25 de mayo. Por la noche, en casa de Chochó Anchorena, cocktail para despedir a Ema Risso Platero, en viaje al Japón. Converso con Borges, con Fernández Latour, con César Dabove. Borges entristece a Emita; en ésta, su última noche de Buenos Aires, Emita lo ve irse con Pipina Diehl.

Viernes, 27 de mayo. Voy a Emecé. Busco en vano, por los depósitos de manuscritos, el de Agudeza y arte de ingenio de Gracián, anotado por Borges y por mí. Como la busca da trabajo, siento que soy yo el que debe disculparse, pero la verdad es que nos han extraviado el libro; recupero las Sumas de Browne y Johnson (comentadas por nosotros).

Borges me cuenta por teléfono que, según Leibniz, la maravillosa explicación de la armonía preestablecida es una irrefutable prueba de la existencia de Dios. BORGES: «¿Sería inteligente Leibniz? ¿Sería un sinvergüenza?». BIOY: «Yo creo que era astuto».

Domingo, 29 de mayo. Come en casa Borges. Me da La hermana de Eloísa, un librito que publicó en colaboración con Lisa Lenson. Ya conocía los dos primeros cuentos, de BORGES: leí el que dio el título, escrito en colaboración. Borges me contó hace tiempo su argumento; la situación había ocurrido^[127], y lo impresionó. Me dijo: «Es un Bustos Domecq débil». No es barroco; las frases, que no están trabajadas al extremo, son, en ocasiones, desaliñadas. Bustos Domecq puede ser fatigoso y hasta ilegible; creo que es competente. Aquí no hay dificultad ni fatiga en la lectura, pero todo —las frases, las situaciones, el argumento— está un poco descuidado; descuidado sin elegancia.

Viernes, 3 de junio. Acompaño a Borges a la librería Verbum, donde hay un cuadro de Norah; por olvido, ni lo miro ni lo elogio. Con Borges, Paulino Vázquez, dueño de la librería, y Vocos Lescano, miramos fotografías de escritores.

Borges me refiere que Emita decía que cuando se hablaba de su marido, Sánchez Fromant, la gente esperaba ver un beau jeune homme y entonces aparecía el monsieur un peu inexplicable, avouons-le. Me cuenta asimismo que, según Russell, durante siglos combatieron entre sí la materia y el espíritu, como el león y el unicornio, con el resultado de que por fin se descubrió que eran dos animales heráldicos. Comenta: «Así se llega a una filosofía en que no se admiten sujetos ni predicados, sólo verbos; no rojo, sino rojear, creen que sobre este escepticismo van a fundar una filosofía; si se piensa en esto se convence uno de que Locke, Berkeley, Hume han hecho un gran mal a la filosofía; los de la escuela del common sense estaban tan aplastados por la convicción de ser dull, que no se hicieron oír; sin embargo, tienen razón cuando señalan que en contra de la asociación de los idealistas ingleses los hombres de todos los países del mundo creen en que hay sujetos, predicados, etcétera».

Me cuenta también un cuento acerca de Wally Zenner. Esta poetisa tenía que hablar con Bianco, para no sé qué, pero se resistía a hacerlo, porque no quería oír la voz con que Bianco le contestaría, «una voz fría y social». Ella quiere calor humano, etcétera. Borges la animó para que llamara. Llamó. No le contestó la voz fría y social: Bianco le mandó decir que no podía atenderla, porque estaba ocupado. Como Borges dice, es imposible prever la realidad.

Sábado 4 de de junio. Leo ciento quince páginas de Eastern Approaches de Fitzroy Maclean, conmovido por la descripción de los juicios de Moscú, en que Bukharin acepta la responsabilidad por crímenes que no ha cometido: ya que si vive, por haber conspirado contra la patria será un desdichado, y si muere, como desea, su muerte no debe ser inútil. ¿Cómo su muerte puede beneficiar al Partido, por el que vivió y luchó siempre? Aceptando esas responsabilidades calumniosas, mostrándolo puro y victorioso, en contraste con él, vencido y canallesco. Borges comenta que las increíbles ideas de Plafón son reales para todos; la Patria no es, para nosotros, las personas que ahora la habitan —nuestros amigos y nuestros enemigos— ni las personas que la habitaron en el pasado —los unitarios, los rosistas—: es eso y algo más. Morir por la patria para nosotros es comprensible; para un comunista será comprensible la actitud de Bukharin.

Martes, 7 de junio. Come en casa Borges. Me expone la teoría de Dios de Spinoza; a mí me parece más admisible que a él (Dios como la sustancia, de la cual toda la realidad y nosotros somos atributos; formas de dos atributos, pensamiento y extensión; Dios como natura naturam y como natura naturata; Dios sustancia invariable, que está detrás de las apariencias). Me dice que la ética de Spinoza es buena: condena el remordimiento, es estoica. Piensa que las ideas filosóficas de Coleridge eran confusas y pobres.

Me cuenta dos cuentos. Uno sobre la conferencia de Guayaquil. La persona que relata el cuento —puede ser un estudiante, que aspira a una beca para ir a Guayaquil— tiene una entrevista con otro. Le explica sus méritos para ir: superiores a los del otro; siempre ha pensado en la entrevista de Guayaquil, etcétera; pero el otro, que admite la superioridad de esos méritos, sabe que él irá. Muy pronto el héroe comprende que contra todos sus méritos y razones el otro debe triunfar por una mayor voluntad. Se resigna pensando que él podrá meditar sobre la misteriosa entrevista de Guayaquil. El otro cuento es de una persona a quien le suprimen los sentidos —incluso la conciencia de su cuerpo— para que entre en relación con el cielo platónico. Al final el héroe, más lejano que si estuviera en la luna, sigue idéntico, como si los años no hubieran pasado para él, mientras que el narrador ha encogido.

Martes, 14 de junio. Borges, con quien hablé ayer y hoy, comenta el tipo de artículos que hacían en el siglo XIX los ingleses: los de Macaulay, para la Westminster Gazette, los de Froude o los de Arnold, que eran verdaderos tratados sobre un tema; no fingían dirigirse a un público que todo lo sabe; eran informativos —como artículos de enciclopedia— y críticos. Los artículos de crítica de hoy parecen dirigidos a un público que todo lo sabe, salvo el tema de ese artículo: son menos ingenuos, menos elegantes y solamente alusivos; contribuyen a la ignorancia, a que la gente se acostumbre a leer sin comprender.

Sospecha que pocos comentadores han entendido a Spinoza; que la mayoría de ellos se limita a repetir lo que Spinoza ha escrito (esto parece sospechoso). Encuentra que lo mejor que ha leído sobre Spinoza es el ensayo de Froude (en Short Studies on Great Subjects) y el libro de Alain^[128].

Digo que Montaigne a veces decepciona. Por ejemplo: sobre si hay que dejar para mañana las cosas que se pueden hacer hoy^[129], escribe obviedades, verdades de la Palisse. Después de citar a Mark Twain («No hay que dejar para mañana lo que uno pueda hacer pasado»), Borges defiende a Montaigne afirmando que decía a veces verdades evidentes porque pensaba con honestidad. BIOY: «Es claro que no todo es así. Lo mejor me parece la parte del libro en que habla de sí mismo». BORGES: «Descubrió que hay un encanto para el lector en que el autor se muestre. Se mostró, contradictorio y peculiar, pero no exageró: supo darnos una imagen simpática de sí mismo. Yo creo que cuando los autores tratan de estilizar su retrato, les resulta muy falso. Bloy y Carlyle llevan el sistema al extremo: la imagen que nos dan de sí mismos es menos agradable. Lamb también: todo su capital es él mismo, pero no es interesante ni simpático». Recordamos cómo lo han querido, sin embargo; Swinburne Llamando en los sonetos víbora muerta a Carlyle porque habló sin respeto de Lamb, «el más dulce nombre de las letras inglesas^[130]». BORGES: «Todas estas polémicas literarias son como efusiones de sangre en el teatro: después nadie muere. En una misma posteridad —por ejemplo, la conciencia de una misma persona—, en una misma admiración y en un mismo afecto, conviven Lamb, Carlyle y Swinburne».

Hablamos de Eça de Queiroz; decimos que desearíamos que hubiera más libros de Eça; que todo lo que escribía era agradable; que era muy superior a sus maestros, a Anatole France y aun a Flaubert. Borges tiene un instante de duda, cuando menciono a Flaubert; luego dice que Madame Bovary es un libro mucho más pobre que El primo Basilio. Hablamos de Proust. BIOY: «Lo que me parece muy acertado en Proust es la inseguridad de la posición —social, económica— de la gente. En la primera parte de una frase —acaso exagero— se insiste sobre la solidez de una persona; en la segunda parte, se muestra un precipicio por el que esa persona puede desmoronarse. Se muestra la fragilidad de las fortunas, de las posiciones sociales». BORGES: «Sí, está muy bien. Muestra los seres dependiendo unos de otros. Describe una sociedad en la que todo tiene importancia, en la que los seres pueden progresar o hundirse por acciones aparentemente intrascendentes. Pero la describe con perspicacia». BIOY: «Una sociedad horrible frecuentemente es el tema de los novelistas franceses actuales, pero estos libros modernos dan una impresión de sordidez; Proust, no». BORGES: «En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, hay alegría de vivir». Después de elogiarlo elocuentemente, dice que los franceses observan los matices de todo, de lugares, de colores, de estaciones, de comidas: «Hablan de la mi-saison dans la mi-montagne. Aquí todo es en block: el verano en Mar del Plata».

Hablamos de Conrad. Dice Borges que, a pesar de lo que escribe Wells en su autobiografía^[131], el humorismo de Conrad es mejor que el de Wells. Recuerda el comienzo de Typhoon: la conversación del capitán con el mate, sobre la bandera de Siam, con el elefante. BIOY: «Si tuviera que recomendar un texto para aprender a escribir novelas, recomendaría algo de Conrad».

Jueves, 23 de junio, Borges dice que Los viajeros, la novela de Mujica Lainez, es execrable. Me cuenta que un periodista español, al ver a los incendiarios de las iglesias^[132] en sus tareas, les preguntó: «¿Vosotros por qué quemáis iglesias?». Lo preguntó por curiosidad profesional y porque pensaba que ellos debían saberlo; muy pronto creyó oír frases en que lo trataban de coso y juzgó probable que procedieran a incendiarlo a él; entonces tuvo una ocurrencia que lo salvó; preguntó: «¿Por qué quemáis las iglesias y no a los curas?». Los incendiarios pasaron a las explicaciones y a las excusas: «Y, señor, llegamos tarde». Feliz de pisar de nuevo en terreno firme y para afianzarse del todo, el español improvisó unos consejos para que sus nuevos amigos lograran mayor eficacia en lo que hacían.

Domingo, 26 de junio. Come en casa Borges. Habla de las iglesias incendiadas: que verlas le dio ganas de llorar. Después de comer vemos, por fuera, San Francisco y Santo Domingo.

Jueves, 30 de junio. Come en casa Borges. Estoy apagado. Refiere una frase de la señora Bibiloni: «Yo no soy una mujer frívola; a mí lo único que me interesa es el dinero». Según Borges, se cree muy virtuosa mientras lo dice: «Son frases que las personas pueden decir; pero si las oyen, dichas por otras, se escandalizan. Pueden decirlas porque conocen las razones, porque las justifican».

Me cuenta que su sobrino Luis es un lector espontáneo y entusiasta del libro Las Mendoza de Bonifacio del Carril. BORGES: «Norah dice que le interesa la Historia; bueno, la parte más lóbrega de la Historia: una editio princeps del libro de oro. Carril le habrá encargado al mucamo que le escribiera el libro. Yo digo que lo único que puede justificar que lo haya escrito es que al final pruebe que él es pariente de los Mendoza. Es poco, pero es algo».

Viernes, 1.º de julio. Después del almuerzo, voy a Emecé, donde no pagan desde el mes de mayo. Estoy con Frías y Borges. Con Borges vamos a El Ateneo, a comprar Los Maias.

Domingo, 3 de julio. Borges llama por teléfono. Me cuenta la historia de Celia Sommer^[133], que entró tres veces en la iglesia de San Nicolás de Bari, para salvar reliquias. Estaba mirando esto: en la calle, un público abundante y silencioso, tres individuos que insultaban la iglesia; en la vereda, unos hombres y mujeres, como borrachos, que bailaban disfrazados con sotanas, casullas y mitras; adentro, los incendiarios. De pronto, Celia siente que debe salvar las reliquias. A un muchacho Tedín, que estaba con ella, le dijo: «Voy a entrar». «Bueno, te acompaño», dijo él. «No, esto no es para hombres», contestó Celia. Entró tres veces y salvó imágenes. Una, muy apreciada, después de un largo marchandage, la obtuvo del que la estaba robando, contra su paraguas. No quería dar su paraguas, porque le gustaba, lo quería, se lo había traído su madre. Cuando tuvo la imagen, en vez de estar jubilosa, pensó: «¡Ay, mi paraguas! ¡Lo perdí para siempre!». La tercera vez se asustó: hombres con impermeables, con armas en la mano, la maltrataron de palabra. Pensó: «Si miro las armas estoy perdida». Los miró a los ojos y les hizo frente. En todo ese rescate de imágenes la ayudó un muchacho peronista, de la Fundación. Meses antes, éste había participado en el incendio del Jockey Club^[134]: en un cajón habían encontrado dinero; empezaron a llenarse los bolsillos; uno dijo: «No, no queremos la plata de los oligarcas»; sacó un fósforo y quemaron el dinero. Ahora, en cambio, aunque por la mañana se había baleado con los revolucionarios, enojado con los curas «que mandaban matar al pueblo», el muchacho había venido con los incendiarios pero para salvar lo que fuera posible. Era católico, lo habían educado los curas de Don Bosco. Según Borges, se ha convertido en parásito de Celia, que hizo una colecta para él. Le ofrecieron trabajo: no se mostró interesado en aceptarlo.

Miércoles, 6 de julio. Come en casa Borges.

Un recuerdo. Cuando preparábamos el «Museo» de Los Anales de Buenos Aires, Borges descubrió en Charles M. Doughty (1935), de Anne Treneer, la siguiente inscripción para los dieciséis tripulantes de un zeppelin derribado sobre Londres por un aviador inglés, en 1917: «Who are thou that judgest another man’s servant? To his own master he standeth or falleth» (Epístola de San Pablo a los Romanos 19:4). Nos pareció muy feliz, y busqué la traducción en Cipriano de Valera y Scio de San Miguel. He aquí la traducción de Valera: «¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su señor está en pie o cae». Notamos deficiencias. Sirviente, con referencia a soldados, no se asocia a plumeros y escobas, y no es ofensivo; siervo es ofensivo; cae no parecía el verbo más apropiado, ya que el epitafio debía servir para personas que habían caído de un modo nada metafórico. Lo traducimos: «¿Quién eres tú para juzgar al que sirve a otro hombre? Deja que su amo lo apruebe o lo condene^[135]». Pensamos que ese hallazgo, mientras fuera de otros, era admirable; para nosotros, no era satisfactorio.

Jueves, 7 de julio. Come en casa Borges. Dice: «Conrad es un escritor más responsable que Stevenson. Stevenson parece siempre a merced de cualquier capricho de la fantasía. Seguramente, cuando escribía en colaboración, Lloyd Osbourne le moderaba esos impulsos; por eso, los mejores relatos de Stevenson son los escritos con él: The Wrecker y The Ebb-Tide. De todos los libros de Stevenson, el que he leído más veces, el que puede leerse abriéndolo en cualquier parte, es The Wrecker. Los que escribió solo, los cortó más —suprimió, sin duda, todo lo que le parecía innecesario— y le salieron como una sucesión de escenas vistas de lejos». Habla muy elogiosamente de Lloyd Osbourne. Afirma que esos relatos nunca serán muy famosos: a la gente no le gustan los relatos de dos autores que escriben juntos, porque no sabe a cuál debe admirar por los aciertos.

Sábado, 9 de julio. Comen en casa Borges (trae un gatito de regalo, para mi hija Marta, que ayer cumplió años) y Peyrou. Borges refiere que había una vieja muy indignada por la destrucción de la sacristía de la Piedad; él le preguntó si había visto a San Francisco y a Santo Domingo. «¿Cómo, también las destruyeron, señor?», exclamó conmovida. (San Francisco estará a ochocientos metros de la Piedad; la mujer era muy vieja; en los diarios no hubo noticias ni comentarios de los incendios).

Yo jugaba insistentemente con una silla; por dos veces la tiré al suelo; la última vez, cuando la recogía, Borges me dice: «Ves, por dedicarme a eso no escribí la gran obra que todos esperaban de mí». Afirma que la última noticia que nos dan determina nuestro estado de ánimo.

Había sobre mi escritorio un cepillo de baño, de un material transparente. BORGES: «¿Cómo se podría asustar a Marta con esto? Habría que decirle que es el cepillo de dientes de un señor que va a llegar de un momento a otro». Habla de un chico que, señalando el busto de Homero, dijo: «Nene». Marta ve las figuras bíblicas, barbudas, de la tapicería del comedor y dice: «Nene».

Miércoles, 13 de julio. Come en casa Borges. Estos días he leído, para Entecó, Hilaire Belloc, de J. B. Morton. Borges dice que no le gusta el humour de Belloc; recuerda, sin embargo, con emoción algunos capítulos de Eye Witness. La muerte de Carlos I; la detención de Luis XVI y María Antonieta, cuando tratan de huir. Conviene conmigo en que el humour de Belloc en los versos para chicos (Moral Alphabet, etcétera) es bueno. Recuerda la comparación de la llama con un literato amargado^[136]. También le divierte Lambkin’s Remains.

Escribimos el cuento de Santos Vega.

Jueves, 14 de julio. A las once me encuentro, en la confitería Saint James, con Eandi, que está escribiendo sobre El sueño de los héroes^[137]. De pronto entra Borges. Eandi había tomado un café con leche; yo, un agua Villavicencio; a Borges, sin que lo pida, le sirven un vaso de leche: la tradición. Eandi le regala este cuento: Un hombre tiene un horrible acceso de tos y, en ese momento, una idea poética. Cada vez que se enferma, se acerca a la idea, progresa en ella; se sana y la idea pierde, para él, toda fuerza; por fin se enferma gravemente: la idea se vuelve más real y compleja y, cuando el hombre se muere, la idea alcanza su perfección. En seguida Borges propone una variante: Un hombre, a la mañana, tiene un problema literario. Pasa un día confuso, de tareas, de manifestaciones callejeras, hasta de detenciones en comisarías; a la noche, vuelve a su casa, piensa en el problema de la mañana, lo halla resuelto.

Viernes, 15 de julio. Voy a Emecé. Me encuentro con Borges y con Gannon. Voy a ver la catedral; hay demasiada gente, me vuelvo. Voy a ver La Merced. De ahí, a tomar el té, a casa de Borges. Están Borges, su madre, Bernárdez y su mujer (una morocha, de aire severo y seguro, la Laura del título^[138]), Muñiz (director de una revista en que hay varios artículos sobre Borges), Pipina Diehl. Con Bernárdez comentamos la propuesta de Victoria, de firmar un manifiesto de adhesión al testamento de Einstein, publicado por Russell, pidiendo la supresión de las armas atómicas^[139]. Bernárdez: «En el Pentágono ha de haber hombres conscientes y morales; hay que dejar que ellos decidan sobre la oportunidad de arrojar la bomba atómica». BORGES: «Voy a negarme a firmar. Todas las armas son iguales: la piedra con que Caín mató a Abel es tan horrible como la bomba atómica. Todas las armas están hechas para matar. Además, en estos momentos, salir con un manifiesto sobre política internacional, parece de una gran insensibilidad e indiferencia sobre lo que pasa en el país. Es como si en una casa alguien estuviera muriendo y los allegados del moribundo estuvieran preocupados con una epidemia en Málaga. Sur va a parecer muy aloof. Será una vergüenza, pero yo hoy estoy más interesado en el peronismo que en el comunismo». Estamos totalmente de acuerdo. Cuando me voy —después de tomar dos o tres tazas de té— Borges me acompaña hasta la calle y me explica: «No voy a ver a Victoria, como Madre quiere, porque Victoria se enoja, sulks, protesta».

Por la noche, con mi padre y Silvina buscamos a Borges. Comemos en casa.

Lunes, 18 de julio. Come en casa Borges. Continuamos con nuestro Santos Vega (Mon Faust^[140], décidément).

Martes, 19 de julio, A la noche come en casa Borges. Escribimos algún párrafo del cuento de Santos Vega. Los rumores crecen; anuncian la inminencia de una noticia.

Miércoles, 20 de julio. Como Helena Garro me propuso publicar algunos de mis cuentos en México, reviso «Cómo perdí la vista», de Luis Greve, muerto^[141]. Soluciono un problema: la aparición del hombrecito, como explicación del enigma, sería inaceptable; debo presentar al hombrecito en los primeros párrafos. Comento a Borges el problema del cuento; está de acuerdo, hay que presentar al hombrecito al comienzo, como premisa: «Sí no, todavía va a parecer que no sabías cómo solucionar el asunto y en la desesperación inventaste ese hombrecito».

Viernes, 22 de julio. Voy a Emecé; en la calle Florida, caminando con Borges, nos encontramos con Mallea y Mujica Lainez, Este, con evidente satisfacción, exclama: «¡Toda la literatura argentina!». Comentamos el número de la revista Ciudad, dedicado a Borges: extraño homenaje, erizado de objeciones y de reservas. Nos encontramos también, en la librería Viau, con el director de Ciudad, un Muñiz de formato incómodo por lo grande.

Por la noche, come en casa Borges. Escribimos el cuento de Santos Vega. Llegan rumores; entre otros, de una batalla que desde las siete de la tarde se disputa en el barrio de Caballito. «No creo en ella; propongo a Silvina y a Borges que vayamos a ver. Vamos bromeando, riendo alegremente. «Quién nos diría que nunca íbamos a volver», decimos. En Caballito certifican la paz las familias que salen del cinematógrafo Río de la Plata.

Con el automóvil cruzábamos barrios y más barrios, Borges comenta: «Qué ciudad, Buenos Aires. No se sabe lo que se propone».

Sábado, 23 de julio. Come en casa Borges. Escribimos una página del cuento de Santos Vega.

Lunes, 25 de julio. Come en casa Borges. Le propongo un nuevo libro. Escribimos el cuento de Santos Vega.

Frente a muchas casas, en la vereda, desde el 24 de julio, han aparecido cifras rojas; indicaciones para que supuestos incendiarios peronistas prendan fuego a las elegidas. BIOY: «Estoy seguro de que las pusieron con propósito de intimidación y de burla. Esperan que la gente inquiera, asustada y enojada, por el significado de esas marcas (puestas en vísperas del 26, de una concentración peronista), para explicar, despectivamente, que tienen una razón inofensiva».

Borges me refiere su visita, con Peyrou, a lo de César Dabove: «Parece una casa en que alguien ha acampado. Hay muy pocos muebles, puestos de cualquier manera: una cama deshecha en medio de un cuarto, una mesita de luz, una silla con un montón de diarios viejos. En la mitad de otro cuarto, unas sillas. Ha de pasarse la vida tomando mate, abandonado a la desidia y a la ineficacia. Libros no hay; sí, prospectos, en dudoso español, de la legación de Suecia; no llegan a ser Baedekers. Muestra al visitante un libro, que habría que leer, de un muchacho —“un poeta bastante malo”— muerto en Morón en 1909. Peyrou, por cortesía, o porque es una especie de animateur, elogia todo, con adjetivos inesperados: “Una cerveza terrible”, “Estas albóndigas son totalitarias”; traen un plato de carne y dice: “Ahora no hay que perder la cabeza”. Cuando se habla de política, Dabove se queja amargamente: “No dejemos que Perón nos robe el diálogo. Quiero un diálogo sobre literatura, para poder recordarlo: Aquella noche que hablábamos en casa…”. Esta conversación sobre política no es más que la extensión de lo que todos —él mismo— han estado pensando durante el día».

Jueves, 28 de julio. Come en casa Borges, que trae a Silvina (es su cumpleaños). Henry James, de Frederick W, Dupee, de la serie «American Men of Letters».

Contra tapa y noticia para el libro de Robert Elliot Burns, Soy un fugitivo, que pasa de «Grandes Novelistas» al «Séptimo Círculo».

Viernes, 29 de julio. Vamos con Borges a la librería de la esquina de Salta^[142] (calle por medio con el Buen Pastor); compro, para una amiga, El puñal del tirano, de Eduardo Gutiérrez, y Rosas y su tiempo, de Ramos Mejía. El librero tiene voz áspera, un poco afónica, de personaje de Gutiérrez. Por la noche, después de comer, seguimos con el cuento.

Sábado, 30 de julio. En casa recibimos a un norteamericano —John Grant Copland—, a Beatriz Guido (no se queda a comer), a Peyrou y a Borges. El norteamericano es muy joven; prepara una tesis, para la Universidad de Indiana, sobre el cuento argentino. Aspira a publicar una antología. Discutimos con él la lista. Ha traducido un cuento de Luis Greve, muerto «Incesantes naves». No lo recuerdo; sólo sé que me avergüenza. Le doy La trama celeste, le aconsejan «El ídolo» y «En memoria de Paulina». Le aconsejamos «Los caballos de Abdera», «La lluvia de fuego» o «Yzur» de Las fuerzas extrañas de Lugones; irán también en la antología Borges, Silvina, Peyrou, Beatriz, César Dabove, Mallea, Mujica Lainez, Arlt, Barletta, Verbitsky.

Hablamos del cuento; trata de que le demos una definición. BIOY: «El énfasis está puesto en el argumento; en la novela, en los personajes». BORGES: «El cuento puede contarse oralmente; con la novela, si usted no la lee, pierde lo esencial (ejemplos: Proust, Butler en The Way o All Flesh). En el cuento, puede estudiarse un personaje; en la novela, unos personajes influyen en los otros». COPLAND: «¿No será una mera cuestión de extensión?». BIOY: «No creo: el Quijote es un cuento». BORGES: «Es claro. Groussac dice que iba a ser una novela ejemplar, es decir un cuento; después Cervantes advirtió que podía alargarlo y por eso hay una segunda salida^[143]». COPLAND: «¿Los cuentos y las novelas de Conrad?». BORGES: «Participan de ambos géneros. Sus novelas pueden contarse…». COPLAND: «Tienen esquelito». BORGES: «En sus cuentos hay influencia recíproca de los personajes, escenas de novela: por ejemplo, en “The Retum”, el hombre que recibe la carta que le comunica el amor de su mujer por un individuo ridículo».

Habla después Copland de los indios norteamericanos; habría como trescientas razas diferentes; siete familias lingüísticas. Para unos no hay distinción entre el pardo —color de la tierra— y el verde —color de la vegetación (alimento) de la tierra—. Muchos confunden el verde con el azul; Borges señala que el verde, en la poesía persa, es emblemático de cielo. Los indios guardan sus secretos. Un antropólogo se hace amigo del jefe de una tribu y llega a conocer todos los secretos; desde ese momento, mantiene fidelidad a los indios, adquiere desconfianza de indio hacia los antropólogos^[144].

Martes, 13 de septiembre. A la noche, corregimos con Borges las galeras de Cuentos breves y extraordinarios. Borges me dice que es un libro maravilloso (tuve que darle ánimo, cuando lo preparamos; entonces no creía que fuera tan bueno): «Tendría que ser más largo. Como es corto, van a leerlo de corrido; entonces parecerá que un cuento equivale a otro. Habría que leerlo de a poco, un cuento por vez».

Jueves, 15 de septiembre. Borges come en casa tardísimo; hacemos conjeturas, procurando no dejarnos arrastrar por la ilusión, aunque «esta vez parece que es de veras^[145]», etcétera. Con Silvina, llevamos a Borges a su casa; la ciudad está sola, pero no tanto como el sábado y el domingo pasados, verdaderas vísperas.

Miércoles, 12 de octubre. A la noche comen en casa Borges y Chepina, la hermana de Pezzoni. Leemos «La fiesta del Monstruo», que apareció en Marcha, de Montevideo. Hojeamos los absurdos libros de lectura (para niños que aprenden a leer) del peronismo^[146]. Digo que yo aprendí a leer con el Veo y leo. Borges cree haber empezado con El nene. Me dice que para el Veo y leo hay una famosa variante. ¿Cómo no voy a conocerla? Bustos Domecq la cita: Veo y meo^[147] BORGES: «Una variante desilusionada de la literatura sería Leo y meo». Le digo que para el otro libro también puede haber una variante. Comprende y en seguida imagina el artículo de un señor furioso, más combativo que documentado, que al enterarse de que dan a los niños un libro con ese título, se pregunta en qué abismo de corrupción caeremos y, ya un poco obsesionado, habla de la penetración del libro; etcétera. Al final del artículo hay una nota. Alguien le ha señalado que todo se debe a una errata de su ejemplar, una p donde debía haber una n. La nota registra el error y declara que el artículo queda anillado. BIOY: «De chico, yo era muy snob y no leía los libros de la Biblioteca Araluce porque eran obras famosas, adaptadas para chicos (leía libros para chicos, como Pinocho; pero no admitía obras para grandes adaptadas para chicos)». BORGES: «A mí me pasaba algo parecido. Una vez leía con mucho orgullo una Historia de Grecia hasta que vi que en la portada decía Adaptada para los niños». Recuerda con admiración libros de geografía de los Hermanos Maristas: «En La Argentina, entre los tipos nacionales, está el compadrito. En La Tierra hay un tártaro enlazando un lobo. Uno miraba esas ilustraciones como no miró después a ninguna otra…». Cita una frase del Nene: «Mi tía la monja come jamón».

Viernes, 14 de octubre. Emecé: Borges y Frías.

Martes, 18 de octubre. Lonardi dijo ayer a Borges que lo habían nombrado director de la Biblioteca [Nacional]; la alegría de Borges era sin matices; no podía uno hablar de otra cosa, porque parecía inoportuno.

Miércoles, 19 de octubre. Borges recibió un telegrama de Ignacio Pirovano (peronista, hasta que lo echaron): «Felicitaciones. Un gran abrazo». Contestó: «Condolencias. Un gran abrazo».

Por una de esas mezclas de exaltación de sentimientos bobos y de anhelo de quedar bien, en uno de los días siguientes a la revolución, cuando tenía poco que hacer, porque había concluido «La sierva ajena», dejé en casa del embajador Marques Castro, a quien no conozco, un ejemplar del Homenaje a Francisco Almeyra, muy dedicado. El premio por tan diligente adulonería me llegó hoy, en una cartita del embajador, que dice: «Tengo el agrado de acusar recibo del elegante opúsculo que acaba de llegar a mis manos y que ostenta su ya autorizada rúbrica autoral, de tan sólida reputación y de una bien utilizada conquista hereditaria. Su breve paginario lo confirma una vez más y me complace en evidenciarlo al agradecer vivamente el fino obsequio de un ejemplar de Homenaje a Francisco Almeyra». BORGES: «¿Qué se puede esperar de un país en que Herrera y Reissig es un clásico? Una vez yo quedé como un bruto en Montevideo porque les dije que Zorrilla [de San Martín] estaba más cerca de la literatura y Herrera de la demencia».

Viernes, 21 de octubre. Después del almuerzo, con Borges, en Emecé. Me cuenta que Delia Ingenieros, cuando chica, fue al mercado; le pidieron ochenta centavos por un plumero; lloró, porque era un precio excesivo; le rebajaron a setenta; para mostrar su satisfacción, pagó con un peso y dijo que guardaran el vuelto.

Sábado, 22 de octubre. Para este 17 de octubre, muchos peronistas esperaban la vuelta de Perón. Se dijo que iba a llegar en avión o que iba a descender en paracaídas, en la plaza de Mayo: a las cinco de la tarde había gente mirando el cielo. Al respecto, Borges me cuenta el cuento, harto conmovedor, de una cocinera peronista que dijo tristemente: «Siquiera lo hubieran mostrado un rato». Cf. Swedenborg, Mahoma^[148].

Borges nombrado, por fin, director de la Biblioteca Nacional (con Clemente como subdirector). Cuando tardaba en aparecer el decreto (el mismo Lonardi le había anunciado el nombramiento), cavilaba y llegó a contagiar la ansiedad a su madre; después apareció en el diario el decreto; Saravia, subsecretario de instrucción pública, le dijo que pasara por el ministerio; Borges (ya en broma) comentó: «Malum signum». Me llama sin duda para decirme que todo quedó en nada: «Ese nombre de degollador^[149] no me tranquiliza. Además, me nombrarán en el ministerio, iré a la Biblioteca, diré que soy el nuevo director, el portero no me creerá, me echará. A los pocos días, me echarán también desde el ministerio por no haber tomado posesión. Lo mejor es ir con Clemente, que hará naturalmente las cosas naturales».

Miércoles, 26 de octubre. En la Biblioteca, Borges recibe su nombramiento. Saravia dice un discursito, habla a José Luis Borges, lo titula profesor Borges y hacia el final lo doctora. Después del discurso de Borges, recorremos la casa, que parece ideada en una pesadilla.-

Jueves, 27 de octubre. Apareció Los orilleros y El paraíso de los creyentes.

Viernes, 4 de noviembre. A la noche, comida en San Isidro, con el ministro Dell’Oro Maini y muchos interventores reales o posibles (Francisco Romero, Sabato, Borges, Canal Feijóo, Fatone, Juan José Castro); gente jugando a ser Napoleón (Borges cita a Cocteau: «Napoleón era un hombre que se creía Napoleón»).

Sábado, 5 de noviembre. Propongo a Peyrou y a Borges expresar nuestro anhelo de que devuelvan La Prensa^[150], en una nota que deberán firmar unos quince o veinte escritores conocidos. Están de acuerdo; mañana la redactaremos.

Domingo, 6 de noviembre. Llega mi padre; le propongo que escribamos juntos la declaración pidiendo la restitución de La Prensa. Mi padre no se resigna a colaborar; se va al otro cuarto y, antes de que yo ordene mis ideas, regresa con la declaración escrita. Borges, que ayer recibió la idea calurosamente, hoy está escurridizo; tiene conferencias mañana y pasado; también pasado, debe tomar, en la facultad, examen de literatura alemana.

Viernes, 11 de noviembre. Come en casa Borges. Refiere una anécdota de Sabato: A Barbieri nombraron director de El Hogar, a Sabato, de Mundo Argentino. Sueldo de director del primero, cinco mil pesos; del segundo, cuatro mil quinientos. Sabato entrevistó a Barbieri para explicarle que hay gente que ya habla de esa diferencia de jerarquía entre ellos, y que para acallar tales miserias —y no por el dinero, que no le interesa— convendría que Barbieri solicitara de las autoridades que el sueldo de ambos sea el mismo de cinco mil.

Sábado, 12 de noviembre. Sale en los diarios, un tanto perdida, la declaración nuestra pidiendo que sea restituida La Prensa. No quisieron firmarla: Fatone (por miedoso), Ricardo Rojas (por miedoso), José Luis Romero, Borges (porque se dejó catequizar por José Luís Romero), Mallea (por caviloso y medroso).

Mi padre me hace leer, diciendo una frase ambigua, en la que trata de arreglar su buena disposición para el autor con el disgusto que le produjo el documento, un mensaje de Lonardi al pueblo. A las dos de la tarde, mientras almorzamos, llama José María Bustillo, para comunicar que Busso, el ministro del Interior y de justicia, el hombre que ha permitido decir que el gobierno era un gran gobierno, ha renunciado. Mi padre observa: «Aunque me repugne formularlo, el único sentido posible de esta renuncia es el triunfo de los nacionalistas». Poco después llaman Borges y su madre y Graziella y Julia Peyrou. Confirman las palabras de mi padre; los nacionalistas han copado el gobierno. Borges comenta: «Cómo esta gente, odiada por todo el mundo, puede ser tan poco patriota para apoderarse del gobierno en estos momentos». Alguien —de lo de Borges o de lo de Peyrou— habla de que habría que reunirse frente a la casa de gobierno para apoyar al almirante Rojas y pedir el alejamiento de los nacionalistas…

Busco a Borges en su casa; allí tristeamos. Lo convenzo (o procuro convencerlo) de la necesidad de escribir nuestra Historia de esta época (desde 1943 hasta ahora). Habla del momento alarmante en que empezamos a sospechar que la persona inteligentísima, que acaban de presentarnos, es un aburridor de peso.

Domingo, 13 de noviembre. Voy a la Sociedad de Escritores. Allí están Borges, Sabato, Barbieri, Betina Edelberg y su marido, Fatone (entrevisto), Córdova Iturburu, etcétera. Sabato nos propone a Borges y a mí que, en busca de noticias, lo acompañemos a El Mundo. Ya en el coche, nos lee un violento artículo que publicará mañana en El Mundo; un artículo en que ataca a los nacionalistas católicos. En la calle Río de Janeiro estamos con Barreiro, que nos da buenas noticias, nos hace fotografiar. Salimos de El Mundo, recorremos el centro, gritamos «Rojas, sí; nazis, no», vemos a alíancistas, que gritan «¡Viva Lonardi!». Dejo a Sabato y a Borges.

Viernes, 18 de noviembre. Voy a casa de Delfina Mitre, que da una fiesta para celebrar la inauguración de su nueva morada: entre otros, Alicia Jurado, Sabato, Battle Planas, Peyrou, Borges (a quien veo apenas).

Martes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Vive en una actividad, acaso vana (da conferencias, toma exámenes), que lo protege de cavilaciones sobre el estado de su vista.

Viernes, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de Fioravantí, a quien conocí hoy en una casa, en Belgrano, en un cocktail en honor de la delegación, presidida por mi padre, que irá a Venezuela. BIOY: «Es un hombrecito flaco y musculoso, un jockey de mirada penetrante. Declaró que su estatua de Bolívar es la más hermosa de las estatuas de Bolívar, “Tal vez parezca vanidoso”, explicó, y a continuación me habló con pareja admiración de las estatuas de Roosevelt, de Avellaneda, de Roque Sáenz Peña, del actor Casaux, de Belgrano (para el monumento a la bandera) y de una sirena, que hay en el edificio de la Flota Mercante: todas obras suyas. Me conminó a que le prometiera que mañana visitaré a Casaux, detrás de la de Avellaneda, cerca del lago, y a la sirena de la Flota. Se quejaba de no haberse quedado en París; no porque hubiera logrado mayor excelencia su arte —lo que no es posible—, sino porque su renombre sería aún más grande…». Borges encuentra la estatua de Sáenz Peña horrible, «con figuras incomunicadas». Porque Silvina, cansadísima, me reprocha haberlo traído a comer —nos acostaremos tarde, etcétera—, con el último bocado lo llevo a su casa.

Domingo, 27 de noviembre. Come en casa Borges.

Martes, 29 de noviembre. Come en casa Borges. Habla de Heine. Lo compara con Wilde; en Heine hay algo de astuto muchacho judío. Recuerda las razones de la conversión de Heine al cristianismo: «Cuando era un robusto Baco me reía de toda creencia en un dios personal; ahora, que soy un judío viejo, enfermo y sin dinero, encuentro más consuelo en esa creencia, que no puedo justificar, que en el panteísmo de juventud». Comenta: «las razones, aunque no demasiado honrosas para el cristianismo, sin duda fueron dadas con sinceridad (con sinceridad y un poco de melancólica ironía)».

Jueves, 1.º de diciembre. Voy a la Casa del Escritor, en la calle México, donde Orfila Reynal da un cocktail en honor de los escritores argentinos del Fondo de Cultura Económica (uno de ellos, yo). Después Borges habla, para nosotros y para mexicanos (explica que Perón no defendía al pueblo, que la Revolución no es un zarpazo de terratenientes y de obispos).

Viernes, 2 de diciembre. Voy a Losada, donde firmo ejemplares de Los orilleros, Guillermo de Torre, en una asombrosa expresión de amabilidad, me lleva a conversar a su escritorio; pero no puede con el genio. Se habla de la editorial. «Se publica poco —explica— y lo que se publica, tarda en publicarse, como usted sabe, por este libro, Pero no sólo tardan los libros de ustedes, sino también los que nos interesan, los libros que se venden».

Sábado, 3 de diciembre. Busco a Borges: comemos en casa con Chepina Pezzoni y Estela Canto. Ésta, desagradablemente exaltada, comenta la política del país (de modo poco grato, por cierto, y tonto, también por cierto) y, con notable esprit faux, el argumento de «La tercera expedición», cuento de Ray Bradbury. Llevo, después de comer, a estas personas a sus casas.

Lunes, 5 de diciembre. Comen en casa Borges y Ulyses Petit de Murat. Hablamos de un escritor menor, notable por lo débil, que Borges y Ulyses conocieron: Luis María Albamonte, que luego alcanzó cierto dudoso renombre con el seudónimo de «Américo Barrios».

Miércoles, 7 de diciembre. En A Perfect Woman de Hartley, leo esta frase que no me parece mal: «I wasn’t thinking so much of her, of course, as of her situation —that’s the way we writers tend (o think of things [Yo no estaba pensando en ella, por supuesto, tanto como en su situación— tal es la forma en que los escritores tendemos a pensar en las cosas]». Comento la frase con BORGES: me contesta: «Macedonio decía: “Uno se enamora de la situación, che, no de las mujeres”».

Sábado, 10 de diciembre. Voy al Plaza Hotel con Silvina y con mi padre, a almorzar con Susana Soca y con Borges. Susana Soca pronuncia de un modo extraño: las palabras inglesas las pronuncia en francés, Christopher Fry, con la e acentuada y todas las erres roulées, o si no, Christophle, como el fabricante de cubiertos; no dice chabacano, sino shabacano.

Borges nos habla de la comida en lo de un señor Luna, que, «es claro», no podía contar su viaje por Europa, porque había damas presentes. Parece que Norah le oyó pronunciar la palabra Avignon y, esperanzada, exclamó: «¡Ay, estuvo en Avignon! ¿Qué vio?». «Mire —contestó Luna—, a ciencia cierta no puedo decirle lo que vi, ni siquiera si estuve en Avignon, porque la curda empezó en Milán y concluyó en Carcasona». El dueño de casa (la invitación a la comida la había mandado la semana anterior) les dijo que no les daría nada de comer, porque a él no le interesaba comer sino beber, ja, ja, y, efectivamente, se limitó a pasar una fuente con unos pocos bocadillos. Mostró un cuarto lleno de libros; otro, sin libros: «El decorador —dijo— no me permite poner libros aquí; así que ya no voy a las librerías». Alguien sostuvo que los obreros estaban dispuestos a morir por Perón, que el mito había arraigado en el pueblo, etcétera. Borges le respondió: «Vea, la revolución se ganó porque había gente dispuesta a morir por la libertad y nadie a morir por Perón».

Comenta Borges que ha hojeado una Historia de la literatura argentina, en edición de 1954, del secretario privado de Dell’Oro Maini, ministro de Educación; el autor, cuando llega a la época contemporánea, declara que para evitar enojosos pluralismos hablará de un solo autor que maneja un lenguaje castizo (en el que incluye neologismos bien formados, como justicialismo): Juan Domingo Perón.

Por la noche, come en casa. Leemos el cuento de Bustos Domecq, que tenemos a medio hacer.

Frases que inventamos: «Lo encontré a la vera de un pocillo de café». «Me localicé en una platea de fila cero». «Ofreciéndome su silla, me imploró: “Ocupe este local”».

Miércoles, 14 de diciembre. Borges me dice que los discursos, considerados sesudos por la concurrencia, en el banquete a Nudelman, fueron generalmente insensatos. Los políticos querían florearse, querían ser líricos: el resultado fue un mátete. Para el aplauso bastaba cierta entonación en el grito y ciertas palabras: Argentinos, democracia, el tirano, etcétera. Roscaban el efecto del suspenso con elementos simples; por ejemplo: «La… Patria».

Jueves, 15 de diciembre. Comen en casa los Mallea, Gustavo Casares, Alicia Jurado, Borges. Gustavo pondera a España: «Qué lujo. Y qué miseria. En la iglesia de no sé qué pueblito, había que ver la plata del altar y las diademas de la Virgen y uno salía ¡y qué miseria! La gente no había cambiado: era la misma del tiempo del Greco. Había un cura flaco, vestido de negro, y seguido de otro cura, de colorado, y de no sé cuántos monaguillos. Y estaban —están por todas partes, en España— los enanos y las meninas de Velázquez: los quasimodos más horrorosos. El dominio de la Iglesia es impresionante: tienen a la gente en un puño, se meten en todo y embuchan el dinero». BORGES: «Enumera horrores como si fueran ventajas y virtudes». HELENITA MALLEA: «A María Elena Walsh la corrieron porque bajó de pantalones. Qué maravilla un pueblo que conserva así la manera de ser». BORGES: «Entre los esquimales encontrará aún más prejuicios». HELENITA: «No me hable de esquimales: viven en lugares fríos y a mí el frío —brrrrr— me horroriza». Hablaron de lugares en donde uno viviría; yo menciono Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, España; Borges está de acuerdo: Inglaterra, Suiza, España le gustan para vivir, pero «¿quién puede vivir fuera de Buenos Aires?», agrega. Helenita y Gustavo consideran que vivir en Inglaterra no sería posible. HELENITA: «Los ingleses no son hombres; ni muertos, son muertos». Se habla de fantasmas. Todos quisieran creer. Se habla del almirante Martínez, que se suicidó. GUSTAVO: «Le iban a hacer un tribunal de honor». HELENITA: «¿Qué es un tribunal de honor?». GUSTAVO: «Es la degradación, que le hicieron a Toranzo Calderón, antes, y ahora a Perón y a Teisaire. Yo no sé por qué se la iban a hacer a Martínez. Él se apenó mucho por lo de Teisaire. Era amigo de Teisaire y de Remorino. No se metía mucho en política. Lo que él quería era ser lo que ahora es Rojas: jefe de la flota. Fue eso: jefe de la flota. Era un hombre modesto. Le dieron la dirección de la [fábrica de cerveza] Quilines, con veinticinco mil pesos mensuales». MALLEA: «No era tan modesto entonces». Gustavo: «Sí. Siguió en el mismo departamento». BORGES: «Además de peronista y de voraz, avaro». GUSTAVO: «Yo siempre digo: se puede ser peronista, allá ellos, pero lo que no es posible es ser peronista y estar en sociedad».

Viernes, 16 de diciembre. Después del almuerzo voy a Emecé, donde me entero de que, teniendo en cuenta lo poco que va por allá y trabaja Borges, la circunstancia de que ya no necesita el sueldo de Emecé para vivir y de que ya no es un perseguido, Bonifacio del Carril piensa que debería alejarse, con licencia sin goce de sueldo o algo así. Quieren que yo me quede. «Por cierto —les digo—, si Borges se va, yo me voy».

Sábado, 17 de diciembre. Por teléfono, la madre de Borges, con quien hablo del capricho de Borges de ir a vivir a la Biblioteca; la madre explica las dificultades de conseguir servicio para una casa tan grande —«Siempre he pedido a Dios salud y servicio», me asegura— y no hace hincapié en que ella va a vivir lejos de todas sus amigas y de Norah. «Está tan mal de la vista —me dice—, que no quiero contrariarlo en nada».

Lunes, 19 de diciembre. Como, en casa de Miguel Ángel Cárcano (h.), con Erro, Capdevila, Sáenz Hayes, Mallea, Giusti, Dell’Oro Maini y un señor, tan callado como yo, que dirigió, en Córdoba, el diario de los Cárcano.

Mallea refiere que el perro de una hija de Carmen Gándara estaba enfermo; a ruegos de la chica, Carmen llamó a un veterinario; mientras hablaba con este señor, la chica mostraba inquietud; por fin la madre le preguntó; «Pero, ¿qué te pasa? ¿Por qué no estás contenta?». La hija contestó: «Porque el señor no es perro». Cuando comunico la historia a Borges, me cuenta una parecida, de una Saavedra, acaso parienta, muy linda, pero muy simple, que, una vez que tuvo enfermo el gato, dijo que había que llamar al animal veterinario.

Martes, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Me cuenta frases que inventó: «Estreñido por el deber, obró así». «Una palabra más, mi generalito, y lo sucumbo a balazos».

Sábado, 24 de diciembre. Después de comer voy a casa de Borges. Con la madre, con Norah y Guillermo, con Miguel y Luis, brindamos con champagne. Luego vamos a casa, Borges y yo. Conversamos con mi padre. Luego Borges, Silvina, mi padre y yo brindamos con champagne (de Los Dos Chinos) y comemos torta de Navidad. Borges comenta: «Americanos, del siglo XX, cumpliendo sus ritos». Dice también: «Estos ritos son patéticos, porque somos muy pocos. Más raro sería que un hombre sólo estuviera haciéndolos».

Lunes, 26 de diciembre. Borges nombrado académico (Letras), con tres farabutes: Mujica Lainez, Estrella Gutiérrez y un tal Alfonso.

Me refiere este diálogo de almacén: UNO: «Ahora no hay libertad». OTRO (más corpulento que el anterior): «Ahora hay libertad. Antes si usted gritaba “¡Muera Perón!” iba a pasar a la [Comisaría] Segunda. Ahora si grita “¡Muera Rojas!” no le pasa nada, salvo que yo le bajo los dientes de un sopapo».

Dio en la Biblioteca una jollificatíon al personal: champagne, sándwiches. «Es la primera vez que un director nos reúne para una celebración así», dijo un empleado. «Es la Revolución», explicó Borges.

Me dice que Martínez Zuviría estaba interesado en todas las habladurías de los empleados de la Biblioteca. «Nada me es indiferente», explicaba. Parece que un tal Trenti Rocamora, antecesor de Borges en la dirección de la Biblioteca, había instalado un sistema de hilos para oír y grabar las conversaciones de los empleados. Borges también me cuenta que el mismo Martínez Zuviría, junto con Ibarguren, asistió a la ceremonia del establecimiento de las academias; ahí, sin inmutarse, los dos habrían escuchado discursos en los que se atacó a los tiranos y se exaltó a la libertad.

Lunes, 2 de enero. Voy a una reunión en casa de Mandie Molina Vedia. Borges comenta: «Como todas las cosas —salvo los sonetos, que hay algunos buenos—, las reuniones siempre fracasan. En contra de la experiencia universal se insiste, en la esperanza de que la reunión que se prepara salga bien». Chela Hughes canta Danse avec moi o La vie en rose y Saint Louis Blues. A una especialista en cantos españoles, Peyrou sugiere decirle, en tono de ruego y elogio: «Ahora uno de esos cantos españoles, que son tan aburridos». Canta y no resulta mal.

Sábado, 7 de enero. Come en casa Borges. Escribimos dos contratapas. Dice que el capitán Wolberg le hizo oír la grabación del reportaje que se emitirá en estos días en su programa de Radio del Estado. Inventamos frases: «Me empecé en la lectura con las palabras Faber n. 2» (Borges). «Ataviado con bolsas, recorría la vieja alameda». (Bioy). «Vagaba por el estrecho calabozo». (Borges). «Encontré al doctor Eisenstein en un avanzado estado de semitismo». (Borges, atribuyéndola a un antisemita).

Me cuenta una reunión en casa de mi amigo (del Buenos Aires Lawn Tennis Club) el egiptólogo Rosenvasser. Se hablaba del joven Bravo, víctima de torturas de la policía peronista^[151]. BORGES: «Como es comunista, no comprende cómo un burgués —el doctor Caride— pudo salvarlo; como es un bruto, se enoja contra lo que no entiende; como es un crápula, odia al doctor Caride. Parece que es tan crápula que lamenta que haya ocurrido la Revolución, porque “con Perón, el pueblo hubiera conseguido todo; ahora, en cambio, estamos como antes”. Por lo visto, no basta ser mártir. Un muchacho judío, que parecía sufrir de timidez, en toda la noche sólo dijo estas palabras: “No es suficiente ser mártir, ni necesario”. Me pareció una frase ejemplar, que indicaba rigor de pensamiento».

Me refiere una conversación con un profesor alemán, que fue a verlo a la Biblioteca: «Gran admirador de Eça de Queiroz, me dijo después que él no comprendía el actual culto por Galdós, pero que algo debía de haber en Galdós, ya que el mismo doctor Bunge —o un nombre parecido— hablaba de Galdós con profundo respeto. Así son todas las conversaciones literarias, progresan por encuentros y desencuentros. No se puede pedir más».

Domingo, 8 de enero. En casa, contratapas con Borges: comemos con Torre Nilsson. Borges trajo un ejemplar de la revista Número, en que hay una critica (favorable) para El sueño de los héroes; del resto de mi obra dice que es ingeniosa, divertida, etcétera, pero un tanto superficial.

Lunes, 9 de enero. Come en casa Borges.

Miércoles, 11 de enero. Voy al sanatorio Devoto, donde hacen a Borges una implantación de placenta en el ojo; sale con el ojo sano vendado; ciego. Lo llevo a su casa. Dice: “Todo esto ya es pasado. Era pasado mientras sucedía; en fin, hasta el momento en que me dolió mucho y en que entendí que no podía aguantar más”. Por la noche, lo visito.

Jueves, 12 de enero. Llevo a Borges —y a su madre— al sanatorio Devoto, donde le sacan la venda del ojo. Me entero del inesperado efecto que produjeron dos escritores en la vida del sanatorio. Parece que la última vez que lo operaron a Borges, Manucho Mujica Lainez le llevó una influyente reliquia, objeto que protegió el ojo de Borges y que luego recorrió los cuartos de otros enfermos, que lo reclamaban para aplicarlo en forma de apósito.

Viernes, 13 de enero. Me dicen, en El Ateneo, que Cuentos breves y extraordinarios se vende muy bien; Los orilleros, “despacito”. Visito a Borges: están allí Mandie Molina Vedia y Julia Peyrou.

Sábado, 14 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. Con Borges, escribimos el cuento. Oímos, por Radio del Estado, la entrevista que el capitán Wolberg hizo a Wilcock. Seguimos escribiendo el cuento.

Domingo, 15 de enero. Voy a buscar a Borges. Hay una reunión de mujeres en su casa: Adela y Mariana Grondona —hablando del plexus, “ay, usted no tiene plexus”, que es angustia—, Dione Vázquez Varela, Lisa Lenson, Clara Bullrich, Bebé Elía.

Borges recuerda una plegaria de Cansinos-Assens, que pide a Dios que modere el excesivo esplendor del mundo, para que él pueda tolerarlo^[152]. Yo, para despistar a las Grondona, tan orgullosas de su plexus, digo que el común de los mortales es insensible, sólo se siente a sí mismo, siente su angustia, lo que le impide advertir la belleza del mundo.

Como escribí que los personajes de Hartley no tienen la sólida realidad de los de Balzac^[153] (por ejemplo), hacemos, con Borges, listas de personajes verosímiles. Borges distingue la realidad vista por dentro (el “yo” de The Way of All Flesh) de la vista de lejos (los personajes de Maupassant, sobre los que el lector y el autor no saben mucho). BIOY: “Tenés razón; pero de éstos hablamos, porque son los verdaderamente reales, como la gente que encontramos en la vida. Un personaje que se ve de adentro llega a ser, un poco, el lector”. BORGES: “Sí, los personajes verosímiles son los que se manifiestan diferentes del autor. Quizá en The Way of All Flesh no hay nadie capaz de entusiasmo, porque Butler no era capaz de entusiasmo”. BIOY: “Los de Dostoievski, ¿serían reales?”. BORGES: “Quizá algunos. Pero son tan parecidos…”. BÍOY: “Sí, hay uno real, que es el promedio de todos, que es todos”. BORGES: “Chesterton dice que es muy importante que en una novela un personaje hable en carácter y asombrosamente: esa mezcla de inconsecuencia y lógica, o esa consecuencia inesperada, da realidad”.

Hacemos esta lista: Pinkerton, de The Wrecker, el padre de The House with the Green Shutters de Douglas; el zapatero de Lament for a Maker, la heroína del Primo Basilio; la Sanseverina de La Chartreuse de Parme y Madame de Rênal de Le Rouge el le Noir, el doctor indio de A Passage to India y el bengalí que dice: “Suppose you prosecute” del “Cuento más hermoso del mundo”^[154]; don Quijote; Hamlet; Schomberg de Victory; Shylock; acaso el rey Lear (no Macbeth); Babbitt; Roy Richmond de The Adventures of Harry Richmond de Meredith; Watson y no Sherlock Holmes; los personajes de Maupassant; Martín Fierro; Grandet y Eugénie; le pére Goriot; M. de Charlus; personajes de Shaw (el poeta y el marido, de Candida, Mrs, Dubedat de The Doctor’s Dilemma); Jesús; el conde Fosco y el tío paralítico de The Woman in White, según mi padre, Félicité de “Un coeur simple” de Flaubert y la mujer que hay en El crimen del Padre Amaro.

Hablamos de personajes reales pero que recibieron realidad de libros: Johnson, Jean Jacques; sin embargo, muy pronto encontramos que la realidad parece venir, sobre todo, de que sabemos que fueron reales, y que no es ecuánime comparar personajes históricos con personajes ficticios; nos preguntamos si los personajes enumerados no serían reales, si no serían retratos de gente que existió. Digo que con algunos caracteres los autores hacen personajes quizá parecidos entre sí, pero que persuaden de su realidad; con avaros y novelistas, por ejemplo.

Escribimos unos párrafos de nuestro cuento.

Lunes, 16 de enero. Llevo a Borges al sanatorio Devoto. «Me cuenta este diálogo entre Mariana Grondona y Norah. M. G.: “Vos que sos pintora, decime qué debo hacer para pintar”. N.: “Píntá lo que sientas”. M. G. (con irritación)». “Pero si no siento absolutamente nada”.

BORGES: “Según Norah, las personas representadas en un cuadro deben parecerse entre sí. Alguien dijo que el trabajo más interesante de los pintores sería la invención de caras. Los pintores no lo han creído así”. Borges opina que los dibujos de Beardsley son sumamente originales, inconfundibles con los de otros artistas, pero muy feos.

Por la noche, come en casa. Escribimos unos párrafos del cuento.

Martes, 17 de enero. Come en casa Borges. Me cuenta que Manucho apareció en su coche oficial, con secretario, llevando una caja, con una etiqueta en letras doradas que declaraban: Biblioteca Nacional, Manuscritos de Escritores Argentinos, seleccionados y donados por Manuel Mujica Lainez, Buenos Aires, 1956, Contiene la caja manuscritos de todos nosotros y de otros talentos como Girri y Murena. Por carta y verbalmente, Manucho insistió en que convenía que los diarios comentaran la donación, para que otros lo imiten y haya más donaciones. BORGES: «Qué le importará de otras donaciones, lo que quiere es que se hable de él». BIOY: «Buenas perspectivas, si otros lo imitan y la Biblioteca se llena de donaciones como ésa. ¿Cómo no sabe que el valor de esos manuscritos sólo será, en el mejor de los casos, el de objetos pintorescos, una carta fotografiada en una obra biográfica, o para los grafólogos?”. BORGES: “Ha escrito buenos libros: Los ídolos». BIOY: «Buenos, pero no tan buenos. Con la grosería y la vanidad asomando en todas partes». BORGES: «Después hicimos juntos una recorrida por la Biblioteca, y Manucho todo el tiempo mostraba su carácter. Me decía: “Pero, che, este escritorio es muy bueno, por qué no lo subís a tu despacho. Tenés que llevar esta silla”. Llegó a descolgar un cuadro; quería que me lo llevara. Le dije que iba a llevarlo después. Te imaginas. Voy a sacarle a un empleado el cuadro que tiene en su escritorio, para llevarlo al mío…».

Hicimos una lista para el Club de aburridos^[155]. El leading bore of his time, y el presidente, es Rinaldini. En la comisión están Prando; Dupont (el marido de Silvina Bullrich); los Alvarez de Toledo, maridos de Teodelina Alvear y de Blanca Bombal; un joven Repetto, hijo del juez de la Suprema Corte; Andrés Wilson (el marido de Rosarito Grondona); Julio Payró. BORGES: “Los de formato grande son los peores. Habría que sacarlos de los cuartos a empujones, entre varias personas; a empujones no violentos, sino persuasivos. There is no bore like a clever bore. Bueno, ninguno de éstos es a clever bore. De Rinaldini comentaba Gerchunoff la persistencia de llovizna. No hay que ser demasiado callado, para ser muy aburrido. El escritor Aramburu o Prando aburren, por cierto; pero la calidad de los verdaderos botes —los Moreno Hueyo, por ejemplo— se advierte en un aura o fluido tranquilo y soporífico que despiden. El grimaçant Losada y el casi romano y consular López Llausás podrían integrar la comisión del Club”.

Miércoles, 18 de enero. En casa, buscando el resguardo de un título de propiedad, encuentro el compendio del Libro del cielo y del infierno (que preparamos en 1953, para Sur, sobre la base de una antología mucho mayor, entregada hace años a Claridad), las notas a sir Thomas Browne y las notas a Agudeza y arte de ingenio.

Comen en casa Borges y Wilcock.

Viernes, 20 de enero. Comen en casa Borges y Wilcock. BORGES: «En una ciudad española, va a haber no sé qué acto público. En la calle por donde va a pasar Franco, trabaja un barrendero. Un oficial se acerca al barrendero y le dice: “Tiene que irse de aquí, porque va a pasar el Generalísimo”. “¿Qué me importa a mi del Generalísimo? —responde el barrendero—. Yo estoy limpiando las calles de mi ciudad”. Siguió, no le pasó nada. Ojalá que sea verdad. Uno siente la dignidad española».

Borges observa que en Buenos Aires hablamos sin terminar las frases; en España se habla con frases construidas. También refiere que al ver a Lugones, una señora le preguntó: «¿Cómo, usted, con esa cara, ha escrito todos esos versos?». «Sí, señora —contestó Lugones—, pero no escribo los versos con la cara».

Trabajamos —algunas líneas— en nuestro cuento.

Domingo, 22 de enero. Comen en casa Borges y Beatriz Guido. Con Borges trabajamos después de comer. Proyecto de cuento para H. Bustos Domecq, de Borges: Alguien tuvo el privilegio de pasar una temporada en una aldea española donde, por defectos de comunicación, el idioma se conserva puro. Da ejemplos. Se advierte que son errores, como decir departir por partir, de paso deja entrever la aldea; se describe que la gente vive en cuevas, come lo que puede, excrementos de cabra, etcétera.

Borges vuelve a pedir, a mi padre, capítulos de sus Memorias^[156] para la Revista de la Biblioteca.

Miércoles, 25 de enero. Come en casa Borges. Cuento lo de Rega Molina, en El Mundo. Después de la Revolución siguió yendo al diario, a pesar de su conducta en tiempos del peronismo. No le daban trabajo, no le hablaban. Él se pasaba las horas sentado frente a su mesa; después iba a la caja y cobraba el día, más lo correspondiente al almuerzo, que no había comido. Un día se presentó en el escritorio de Barreño, que lo echó. Barreño creyó que con eso bastaría; que Rega se habría retirado del diario. Lo mandó echar por un ordenanza, que lo llevó hasta la puerta^[157]. BORGES: «Andaba entre la peor gente, lo peor del periodismo: ¿cómo no se iba a notar su canallada? Siempre le ocurrieron cosas así. Después las contaba. Una vez tuvo un lío con una muchacha, y un negro retinto, cerca del Hospital de Niños, le dio una paliza. Indignado, con el ojo en compota, contaba el hecho a quien le oyera: que había visto a una chinita que no valía nada, que él se le fue al humo, pero apareció entonces un amigo o marido, que le dio la trompada… Él contaba todo: “No saben las trompadas que me pegó, etcétera”. No dudaba de conseguir la simpatía de los oyentes… Sin embargo, él mismo tiene algo de malevo, de violento». BIOY: «Peor es el caso de P. I. En un baile, cerca de las carreras, se metió con una mujer. Ahí también apareció un marido o amante. “¿Sabe quién soy? —preguntó él—: el doctor P. I.”. “Entonces —contestó el malevo, con su peronismo innato—, mejor” y le pegó más fuerte. De vuelta a su casa, P. I. le contó el episodio a su mujer. Esperaba plena simpatía». BORGES: «Nadie se pone en el lugar del otro…».

BORGES: «Guillermo escribió un artículo sobre Cansinos-Assens. Se ve el odio, todo el tiempo. Dice que Cansinos está olvidado. Que la gente se acuerda de los contemporáneos de Cansinos, no de Cansinos. De escritores que, en definitiva, no tienen más valor. Que Cansinos no ha dejado de escribir, si bien es verdad que sus nuevas obras no agregan nada: ahí están, pero nadie las nota. Escribe todo eso para que Cansinos lo lea». BIOY: «Es duro decir eso de un autor vivo. No se sabe si es un reproche, ¿cómo se puede contestar? Decirle a alguien que la gente lo olvida o lo odia es horrible».

Hablamos de Sigfrido Radaelli. BORGES: «Estaba en Control de Estado. ¿Te acordás de la voz que tiene?». BIOY: «¿Es muy alta?». BORGES: «No sé: rarísima. Voz de fantoche. ¿Y te acordás de su departamento en la avenida ancha, en la 9 de julio? Con espejos triangulares y cosas horribles. ¿Sabés que tiene una hermana que se llama Esmeralda y otra que se llama Agata? A él habría que ponerlo en un cuento. Habría que llamarlo Walkirio Radaelli. Nadie se llama Walkirio, pero se le reconocería en seguida». Recordé que cuando visitamos a Radaelli, en su departamento monstruoso, se pronunció en contra del peronismo, de Perón y de Evita; ocurrió esa visita hace muchos años, a comienzos del peronismo.

Hablamos del nombre Castiñeira de Dios. Mi padre recuerda una razón social: Dios, Ortega y Compañía, Borges comenta: «Decae con Ortega». Dice que el nombre Dios es un sacrilegio.

BORGES: «Hay un libro de Mastronardi en Raigal^[158], desde hace dos años. Me explicaron que los de Raigal son buena gente, gente muy correcta, pero que no paga. Ah, eso no, ni a tiros. Parece que ni el mismo Fatone consiguió que le pagaran».

Le cito el epigrama de Humbert Wolfe, «On a Satyr Engraved on a Cup», cuyo original está entre los Planudean Epigrams de la Antología griega (es el 248, de Platón el joven):

This faun the sculptor bulled, but did not make him.

He sleeps in silver, and a touch will wake him^[159],

Le gusta mucho; recuerda:

She walks in beauty, like the night^[160]

BORGES: «Hay que decirlo de una mujer morena y grande». BIOY: «Sí. De la alta mujer dolorosa»^[161].

Hablamos de lo extraña que sería la expresión: «Majestuoso como [Romualdo] Braghetti». Dice que oyó una conversación entre Clemente y Olivera. CLEMENTE: «¿Por qué pusieron en la comisión a ese mierda de Brughetti?», OLIVERA: «No sé. Alguien lo propuso». Comentario de BORGES: «Sans relever eso de mierda, como si fuera la descripción natural del individuo».

Escribimos algunas líneas del cuento: comienzo de la explicación de Jacinto Cárdenas.

Martes, 31 de enero. Borges me comunica el final que entrevé para nuestro cuento: Urbistondo (que fue quien hizo —o quien hará después de una corrección— el «Eberman de utilería» en Ezeiza) no cree la explicación de los hechos que le da Cárdenas; sin embargo, parte en seguida a chantajear, con esos datos, a Manganaro. Manganaro le pega. Él comprende que se ha portado mal, que hay que castigar la causa de su desvío: Cárdenas. Visita, en la Alianza^[162], a Frogman, que está jugando con unos muñecos, que son aliancistas, y con otros, que son matreras; con maquetas de iglesias, que incendia. Urbistondo le refiere lo que ha dicho Cárdenas y dónde está oculto. A la madrugada van los aliancistas con Frogman. Cuando suena el disparo que mata a Cárdenas, Frogman se tapa los oídos y cierra la boca; después pellizca al cadáver. Rompen todo en la casa de Urbistondo, que se consuela con la satisfacción del deber cumplido.

[Miércoles, 1.º de febrero al jueves 26 de abril. Bioy Casares en Mar del Plata y en Pardo].

Martes, 21 de febrero. En Pardo, Carta de la madre de Borges, en que me dice que según Malbrán el injerto de placenta, en el ojo de Borges, no sirvió de nada; que la miopía progresa peligrosamente; que a su vuelta de Córdoba intentarán un tratamiento intensivo: todo bastante malo, por cierto.

Viernes, 27 de abril. Borges está en Mendoza, Llega el martes.

Martes, 1.º de mayo. Me levanto temprano, para buscar a Borges, que llega de Mendoza. Tanto él como su madre parecen muy conmovidos porque Silvina y yo hayamos ido a esperarlos. Me dice que en Mendoza, como en Tucumán, en Santiago del Estero, en Córdoba y aun en Pehuajó, es inevitable que un joven se le acerque a uno y le pregunte con expresión intensa: «¿No cree usted que el escritor no debe resignarse a repetir la nota cosmopolita, sino que debe bucear en lo regional…?». Dice también que oyó la palabra cajonario, por de cajón.

Tomo el té chez Borges, donde voy en busca de consejo sobre si debo aceptar o no el nombramiento como Director de Asuntos Culturales. Allí están Norah, sus hijos, un muchacho Paz Leston. Norah y la madre de Borges me aconsejan que acepte; Borges, que de ninguna manera acepte: «Escóndete en la laguna de los Cisnes; cualquier cosa, pero no aceptes. No hay que aceptar un puesto que se parece tan poco a uno; que uno de ningún modo hubiera inventado». Norah y la madre opinan que debemos sacrificarnos por la patria. Borges concluye: «¿Es necesario, para salvar la patria, emplear a todos los chambones? Porque, ¿qué sabemos nosotros, Adolfito o yo, de cosas de gobierno?».

Jueves, 3 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges comenta poemas del Marino. Después, en un aparte, me dice que no sabe qué hacer con un poema que Wilcock le mandó para la Revista de la Biblioteca: un poema sin duda irónico, porque Wilcock sabe lo que hace, pero que deja una sensación incómoda —bueno, ¿y qué?— y que no parece adecuado para una revista oficial.

Hablo de los rollos del Mar Muerto; de mI proyecto de escribir sobre ellos; de que Edmund Wilson no menciona a De Quincey, cuando repite su hipótesis, aparentemente confirmada hoy, de la identidad entre los esenios y los cristianos (¿o lo confirmado, o casi confirmado, es que Cristo fue esenio?)^[163].

Martes, 8 de mayo. Después del almuerzo, la madre de Borges me hace leer una página de Borges que se titula «Borges y yo»: algo muy sencillo, escrito de una manera llana, triste, noble.

Miércoles, 9 de mayo. Frías me dijo hoy que nuestro trabajo en Emecé (el de Borges y el mío) había terminado. ¿Cómo lo dijo? Preocupándose por nosotros, contra Emecé. FRÍAS: «¿Cuál es la situación de ustedes?». BIOY: «No nos pagan desde hace uno o dos meses». FRÍAS: «En ese caso, yo no seguiría leyendo^[164]». Finis, pues. Le cuento la escena a Borges. «Una abeja le puso miel en la boca», comenta.

Sábado, 12 de mayo. Comen en casa Borges, Mauricio y Martín Müller, y Wilcock. Los Müller cuentan que Martínez Estrada está medio peronista, medio comunista: en Montevideo habló de la falta de libertad que hay ahora en Buenos Aires; de que todo anda tan mal que no le quedan dudas de que lo mejor sería que volviera Perón.

Esto me recordó que, al comienzo de la Segunda Guerra, cuando Inglaterra defendía sola al mundo libre, nos reunimos en el restaurant chino la Pagoda, en Diagonal y Florida, para firmar un manifiesto en favor de los aliados. Esa mañana, los primeros en llegar fuimos Borges, Petit de Murat, Martínez Estrada y yo. Entre Borges y yo explicamos nuestro propósito. Martínez Estrada dijo que él quería hacer una salvedad o, por lo menos, un llamado a la reflexión. Nos preguntó si no habíamos pensado que tal vez hubiera alguna razón, y quizá también alguna justicia, para que unos perdieran y otros triunfaran, si no habíamos pensado que tal vez de un lado estaban la fuerza, la juventud, lo nuevo en toda su pureza, y del otro, la decadencia, la corrupción de un mundo viejo. Yo pensé que con un personaje así no se podía ni siquiera discutir y, mentalmente, lo eliminé de la posible lista de firmantes. Me equivocaba. Petit de Murat se levantó y dijo que para nosotros el asunto era más simple: «De un lado está la gente decente, del otro los hijos de puta», «Si es así —contestó Martínez Estrada, tomando un color que pasó de grisáceo a amarillento— firmo con ustedes encantado» y, ante mi asombro, subimos a las oficinas de Argentina Libre y estampó su firma en nuestro manifiesto.

Martes, 15 de mayo. Come en casa Borges. Corregimos Bustos Domecq (Seis Problemas) para posibles editores.

Viernes, 18 de mayo. Por teléfono, Borges: almorzó con Esther Zemborain, comió con Alicia Jurado: qué día. El hijo menor de Esther (católico, probablemente nacionalista) habría resumido así la cuestión universitaria: «Ellos nos llaman nazis y saben que no lo somos. Nosotros los llamamos comunistas y sabemos que no lo son. Pero parece que conviene hablar así».

Martes, 22 de mayo. A las siete pasadas vamos a la casa de Borges, donde se celebra el octogésimo aniversario de su madre. Cecilia Ingenieros, Delfina Mitre, infinidad de gente. Hay tanta gente que uno solo cabe en el sitio que ocupa de pie: Borges me contará después que su madre, en la reunión, de pronto sintió algún mareo y se consoló pensando que de todas maneras no podría caer.

Durante la fiesta, Rinaldini elogia el actual gobierno, diciendo: «Por primera vez se ha llamado a gobernar a los jóvenes». BORGES: «No me parece atinado elogiar a los jóvenes contra los viejos en casa de una persona que ha cumplido ochenta años».

Miércoles, 23 de mayo. Come en casa Borges.

Viernes, 25 de mayo. Comen en casa Borges y Wilcock. Refieren que Martínez Estrada, en un artículo en Marcha, de Montevideo, dice que Perón fue el más inteligente de nuestros gobernantes, que fue grande por sus defectos como por sus virtudes; que con él se acabaron los baqueanos y aparecieron los topógrafos, los técnicos, y que nadie se atreverá a probarle a él, Martínez Estrada, que lo que ha dicho no es verdad^[165]. BORGES: «Al que afirma que dos y dos son cinco le corresponde la prueba. No hay por qué registrar las sandeces de Martínez Estrada. Recordar, en su contra, el librito de Historia de todas las literaturas^[166]: Historia de parte de su ignorando».

Borges cuenta una anécdota de Tallón, suerte de boxeador enfermo, poeta malo, a quien su antiperonismo dejó sin trabajo, viviendo a costa de su mujer; pobre, pero sobre todo haragán e inescrupuloso. Un muchacho Armani había ganado un premio literario de mil pesos. Estaba muy contento: mil pesos todavía significaban algo. Armani y Clemente visitaron a Tallón. Cuando llegó el momento de irse, Tallón les dijo: «No, debemos comer juntos». Pero eran las nueve pasadas, todos tenían hambre y en la casa no se advertían preparativos para la comida. Finalmente todos fueron a comer a un restaurant. Tallón dijo: «Que pague el del premio». Después explicó que le parecía muy justo que Armani hubiera triunfado, pero que él creía que Fulano iba a ganar el premio, y que Fulano le había prometido un traje para el caso de ganar el premio, así que Armani le había birlado el traje. Armani era un muchacho muy tímido y respetuoso. Parece que a los pocos días los amigos vieron a Tallón con un traje nuevo.

Con Borges hablamos de una posible nueva edición de la Antología poética argentina, con amputaciones (Marechal —a quien siempre consideré mal poeta—, Gloria Alcorta y otros inexplicables inquilinos de nuestro libro) y agregados (nuevos poemas de Wilcock, de Capdevila, etcétera). También hablamos del Club de cuentistas y preparamos una lista de colaboradores para el primer volumen: Enrique Amorim (fundador del primer —fracasado por las circunstancias políticas—. Club de cuentistas)^[167], Peyrou, Silvina, Borges, yo, Wilcock, Mujica Lainez, Marcial Tamayo, Francisco Ayala, Beatriz Guido (that ineffective syndicaté)^[168], Rosa Chacel, Elva de Lóizaga, José Bianco, Rodolfo Walsh, el increíble Pippig^[169], y el oscuro Eandi.

En un momento en que Wilcock se retira, pregunto a Borges si en algún diccionario, junto a la expresión ad usum delphini, no se leería: «Dícese del órgano sexual de los pederastas».

Borges menciona un extraño uso de ése: «Me equivoqué, usted no es ese amigo…». Concluyo: «… entre cuyas fauces, como el domador de leones del circo de nuestra niñez, pondríamos la cabeza». Le sugiero que este uso del ese debe de ser galicista: «Elle n’est pas cette femme qu’on admire». Cuando salimos de casa, le digo que un mal poeta podría escribir: «La luz quedó encerrada en el ascensor, como un pájaro en la jaula».

BORGES: «Peor aún sería: “Salimos a la oscuridad de la calle como cartas que se echan en el buzón”. ¿Qué es esto? ¿Creacionismo? O si no: “Los árboles, en filas como recuerdos”. Un poeta prudente escribiría: “Las calles, como espacios entre las casas”».

Se habla después de «tiempo arrodillado» y se dice que podría ser el título de un libro; se habla de masticables (palabra con que ahora se designa el chewing gum ¿para distinguirlo de la carne, de las legumbres, del pan?). Borges dice que en la Plaza de Mayo, entre las escarapelas y el patriotismo, se oía, el 25, la voz de los vendedores de masticables. Propongo:

Mi corazón apelotonado,

otro masticable de tu olvido.

Domingo, 27 de mayo. Llama Borges: por la manera en que elogia mi nota de La Nación^[170], sospecho que la encontró superficial. Me cuenta estas anécdotas:

A la muerte del padre, la hija, acompañada de su amiga judía, está rezando junto al cuerpo. Llega la otra hija, escritora (escritöra, diría Xul^[171]) y antisemita, y, al ver a la judía, se enfurece: «¿Para qué rezas? ¿Vos creés que Dios va a escucharte? Vos deberías rezarle a un chancho». Borges explica: «Quizá porque no comen jamón, cierta gente cree que los judíos adoran a una cabeza de cerdo. Los judíos creían que los primeros cristianos adoraban a un asno, o a una cabeza de asno».

Una Madame Armide plagia íntegramente los poemas del olvidado (ay, no tanto, gime Madame Armide, cuando lee Le Fígaro) escritor André Lafon. De cincuenta y tres poemas de su libro, treinta y cinco son de Lafon. En algunos cambia una palabra: chatte se convierte en chienne, por ejemplo; estos cambios a veces rompen la medida del verso. ¿De quién serán los restantes poemas de Madame Armide? El cronista del Fígaro nada dice al respecto.

Martes, 29 de mayo. Por la mañana, con Borges, vamos a la editorial Raigal, en la esperanza de cobrar algo por los Cuentos breves y extraordinarios, Nos felicitan por la venta del libro, nos piden otro (que pensemos qué podemos proponerles), postergan el pago por quince días. «Hemos montado la máquina para entrar en el combate del negocio editorial», nos aseguran. Piden que prestemos nuestra colaboración para reuniones en que los autores firmarán sus libros. «Esto no será la remanida reunión para la firma de libros», nos dicen; la diferencia es tan sutil que no la advertimos.

Le hablo a Borges de mi posible nota sobre la Enciclopedia de la Pléiade^[172] me dice que Huxley viajaba con una enciclopedia —la decimoprimera edición de la Britannica^[173]

Me cuenta una anécdota; Rosa Chacel va a la calle Alsina, con una muestra de género, para comprar un corte; de pronto se encuentra frente a una vidriera con libros, levanta la vista, ve que está frente a la editorial Losada: Guillermo de Torre está en la puerta. Guillermo exclama: «Si vienes con un libro de cuentos, ya te lo prevengo: no te lo publicaremos, no te lo publicaremos». Rosa muestra el género, explica su inofensivo propósito. Guillermo se aplaca un poco y concede: «Bueno, si me garantes que no se trata de ningún género literario».

Me dice que no está feliz en la Academia de Letras: le gustaría escribir contra ellos. También le gustaría escribir un artículo en defensa del idioma español, afirmando que sin duda será un idioma internacional, que esto debe alegrar a quienes lo escribimos, pero que las academias, defendiendo un idioma arcaico y sus localismos e idiotismos y paremiología, se oponen a esa expansión del idioma.

Me cuenta algunas miserias de José Luis Romero: en un palco del Teatro Cervantes se reía ostensiblemente de Dell’Oro Maini (Norah, invitada de Romero, estaba incómoda); a comunistas aseguró de su simpatía por su partido; a muchachos estudiantes azuzó contra Dell’Oro.

Miércoles, 30 de mayo. Comen en casa Borges, Resta y su mujer. BORGES: «Un señor me ha comunicado su plan de hacer un diario en que se adule al pueblo, se olviden los crímenes del peronismo, se ataque (pour la galerié) al gobierno». BIOY: «El plan me parece una inmoralidad; ese señor, un crápula». BORGES; «Así ha de ser. Ahora, mucha gente suspira por atraer a los peronistas: Estela [Canto] fue al Rosario, atacó al gobierno, a la Marina y a Aramburu. Le pregunté por qué lo hacía ahora y no en tiempos de Perón. Este pilar de la rectitud contestó que porque ahora hay garantías de que a uno no le va a pasar nada».

Domingo, 3 de junio. Borges sobre la gente de sociedad, especialmente uruguaya: «Siempre se finge que el mundo de ellos tiene mucha realidad; esto es falso, pero menos en Buenos Aires que en Montevideo, donde ya los primos, los parientes próximos de esas personas, son de otra clase, se visten con géneros distintos; los uruguayos tienen menos espacio para moverse; en seguida están en el baldío».

Jueves, 7 de junio. De regreso de Montevideo, Borges me refiere esta anécdota: Zum Felde publica un artículo en que ataca a Sabat Ercasty y a Ipuche. Ipuche contesta, argumentando: «¿Cómo puede usted atacar a los dos más altos valores de las letras uruguayas?». Como prueba, añade unos poemas inéditos. A los pocos días llega un visitante a casa de Ipuche, que se presenta como Zum Felde. Un tanto alarmado, sale a recibirlo Ipuche; se encuentra con Carlos Mastronardi, que le dice: «No soy más que el entrerriano». BORGES: «Una vez, Ipuche dijo que los mejores payadores eran uruguayos. Nalé le propuso: “Bueno, probemos”. Ipuche se excusó por estar cansado. Qué torpe: siendo uruguayo, él no debió decir esa frase. Ipuche fundó, en los años veinte, una escuela de gauchismo cósmico, que exaltaba las virtudes heroicas. En tiempos de algún dictador fueron a verlo para que entrara en un movimiento subversivo. Como tenía un puesto en la Municipalidad, aseguró autoritariamente: “Esto se cae solo, está podrido. Hay que dejar que se venga abajo”». Cita a Rodríguez Monegal, según el cual Silva Valdés e Ipuche mantienen vivos al calor de un fósforo algunos recuerdos del tiempo de las carretas y las pulperías; no valen mucho como realidad ni valen mucho en su literatura.

Sábado, 9 de junio. Come en casa Borges. Oímos blués: le gusta Sixteen Tons. Lo llevo a su casa. En el camino de vuelta, pongo la radio del automóvil; de pronto se oyen unos cantos antillanos, en inglés de Jamaica, y el locutor dice: «Comunicamos con LRA, Radio del Estado». Anuncian que a continuación se dará lectura a dos importantes decretos del Poder Ejecutivo: 1 “) Declaración de la ley marcial; 2“) Explicación de la ley marcial: a todo sospechoso se fusilará en el acto; serán sospechosos: los que desobedezcan a la policía, los que lleven armas, los que tomen actitudes «sospechosas». Llamo a casa de Borges: dicen que oyeron un tiroteo por el lado del Arsenal y tienen noticias de que Oscar Peyrou no pudo volver a su casa desde San Isidro. Después me llama, desde La Prensa, Peyrou: dice que hay sublevación en La Pampa y en La Plata^[174]; que el centro de la ciudad está tranquilo.

Martes, 12 de junio. Conversación telefónica con Borges. Giusti le dijo: «Lástima las ejecuciones. Quién sabe lo que van a pensar en México». Borges comenta: «Es la interpretación escénica de la Historia. Qué importa lo que piensen en México. Hay que hacer lo que es justo hacer».

Habla de la teoría estética de Menéndez y Pelayo, que considera acertada. BORGES: «Los críticos creen que se puede pensar en una moraleja y después escribir la fábula. Menéndez y Pelayo, porque era poeta, sabía que el fondo y la forma son inseparables; que la moraleja se da con la fábula. Comprende el error de la literatura al servido de ideas: literatura engagée y todo eso. En cuanto a los lugares comunes de su poesía los emplea porque siente que está defendiendo una buena tradición; no busca nada nuevo, sino defender lo que está en peligro de perderse. Vivió en una mala época y naturalmente todo hombre está determinado por su época y por su país. Se entusiasma por temas oficiales, estadísticos, patrióticos o patrioteros: como si él estuviera un poco vacío, demasiado en disposición». BIOY: «Sin embargo, el tema de la Historia de las ideas estéticas en España es interesante: un inventario de las ideas estéticas —aunque a veces el tratamiento es superficial—». BORGES: «Está mal que se hable de ideas estéticas en España, cuando son ideas de otras partes: debía ser Historia de las ideas estéticas en los países donde las hubo; pero, naturalmente, todo debe llevarse pro domo sua». Pregunto si no será mejor poeta que crítico —si ninguna de sus páginas críticas será tan excelente como su «Epístola a Horacio» y como la que les mandó a los amigos, agradeciéndoles una biblioteca^[175]— Borges está de acuerdo.

Del libro de Miguel Artigas sobre Menéndez y Pelayo dice que cuenta embustes: por ejemplo, que recordaba todo lo que había leído; que sabía dónde estaba cada uno de los libros de la Biblioteca Nacional de Madrid; que leía con el ojo izquierdo una página y con el derecho otra, simultáneamente^[176]. BORGES: «¿Tenía también dos mentes? ¿Sugiere, acaso, que era esquizofrénico? Parece que no tuvo vida privada. Mucha salud, mucha facilidad para trabajar, para escribir, para leer. Emprendía sin pereza obras en varios tomos. Murió por agotamiento y falta de ejercicio, a los cincuenta y tantos años, lamentando no poder seguir con sus libros».

Jueves, 14 de junio. BIOY: «He notado que hoy la gente busca las causas sociales de los hechos políticos; éste es un proceder intelectual y bastante raro; no creo que siempre se empleara; antes la gente explicaría esos hechos por los individuos: los individuos son ricos como mundos, imprevisibles, admiten el azar. La explicación por los individuos me parece más próxima a la verdad». BORGES: «Las causas sociales son abstracciones; desde luego los individuos también lo son, pero en menor grado». BIOY: «Es curioso cómo toda la gente puede adoptar una explicación un poco fantástica, emplearla con naturalidad, rechazar la explicación más simple».

Sábado, 16 de junio. Come en casa Borges. Le regalo mi reloj Black^[177], que me gusta tanto, porque tiene esfera clara y números grandes y seguros que Borges puede ver.

Lunes, 18 de junio. A la noche comen en casa Borges, Wilcock, Peyrou y dos maricas cubanos, de la revista Ciclón: Rodríguez Feo, el director, y Virgilio Pinera, el secretario de redacción. Rodríguez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo, más muchacho de sociedad; físicamente recuerda un poco a Octavio Paz; Pinera es delgado, con cabeza de perro flaco de empuñadura de paraguas; es «modosito», silencioso, un poco lúgubre, no del todo incapaz de formular en la conversación frases (más o menos) bien construidas. Los dos tienen inconfundible voz y entonación de maricas. Si forman pareja, Piñera ha de sufrir por los éxitos y las infidelidades de Rodríguez Feo.

En seguida, Borges toma el papel de celebridad y la palabra. Los maricas dicen que siempre lo ven en la calle, Borges recita:

La vi a Juana con su novio,

bastante bichoco y tuerto.

Pa’ semejante velorio,

más vale no haberse muerto.

Atribuye los versos a un tal Longhi, un compadrito entrerrtano, al que llevaron una tarde a ver a Xul, que entonces resplandecía —y abrumaba— con sus doce idiomas y los dos que él había inventado (el neocriol y la panlingua), con su juego de ajedrez, que era también una máquina de pensar y de producir horóscopos, con su piano circular, con el Pan Club, con sus cuadros y su astrología. En algún momento Xul dijo la palabra pompier, cuando salieron, preguntaron a Longhi qué tal le había parecido Xul. «Pompierazo el mozo», contestó, tomando como arma arrojadiza la palabra que acababa de adquirir e ilustrando con un ejemplo su naturaleza de compadre, que está a la defensiva, que no se deja impresionar por nada^[178].

Borges cuenta que otro malevo fue interrogado sobre el significado de la palabra carancanfunfa, que aparece en los versos del Choclo:

Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera

y en un pernó mezcló a París con Puente Alsina^[179]

El compadre contestó: «Y, carancanfunfa era el tipo que salía de farra y se sentía carancanfunfa. El vocablo todavía se usa en el Gran Buenos Aires». También habla Borges de sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras, de las que está muy contento. Dice que uno se siente más virtuoso —y justificado— que cuando da conferencias: los oyentes son menos frívolos, menos casuales. Los otros días, cuando dijo la kenningar sobre la lanza, el dragón de la luna del pirata, una muchacha contuvo la respiración y dio un gritito. Insiste en que yo debo hablar en público. BIOY: «No soy vanidoso y lo mismo puedo ganar escribiendo, ¿para qué voy a pasar varios días de contrariedad? Los días anteriores a la conferencia para mí serían muy desagradables; como si estuviera enfermo o como si me hubiera salido un grano doloroso en la nariz. Si casi no puedo hablar cuando estoy con amigos…». BORGES: «Una conversación es distinta: en una conversación cada uno trata de apoderarse del silencio, para poder hablar. En la conferencia o en las clases tenés un público dócil, que está resignado a que vos seas el que habla».

Menciono el Ketmân, regla de cortesía persa, de nunca decir lo que se piensa, y de sólo decir lo que estimula la convivencia y la dicha^[180], y cito la afirmación de Jaspers, de que casi todas las personas son «situaciones personificadas». Wilcock me dice: «Vos son un experto en Ketmân».

Borges comete una gaffe dice que entre los poemas presentados al concurso de la SADE había uno de Molinari: «Como los poemas estaban firmados con seudónimo y como el jurado no había sido informado, el poeta pasó inadvertido y premiaron a otro». La gaffe consiste en que entre los oyentes está Wilcock, que ha pasado inadvertido en otra sección del mismo concurso: el hecho de que Borges no le haya premiado el cuento, rico en palabras como ano y excrementos, y no desprovisto de homosexualidad, da mayor filo a la gaffe.

Se habla de escritores argentinos notables por su ignorancia: Nalé Roxlo, el Negro Rojas Paz, Molinari. Nunca han leído nada, salvo tal vez algún poema o alguna crítica de uno de ellos sobre otro de ellos. Nunca leen novelas, Wilcock: «Cuando Sabato leyó Crimen y castigo, contó el hecho a todo el mundo». BORGES: «Hace un tiempo el Negro Rojas Paz descubrió a Dickens. Se encontró con González Lanuza y se lo ponderó con entusiasmo. González Lanuza sacó libreta y lápiz y anotó los títulos de las novelas de Dickens que su amigo le recomendaba». BIOY: «Sabato se ha proclamado el Dostoievski argentino».

BORGES: «Molinari es un chambón imitativo. En uno de esos libritos que hace imprimir en lo de Colombo^[181], cada cinco líneas los versos estaban numerados. Le pregunté por qué había hecho eso. Me respondió que los clásicos lo hacían y afirmó que tenía una hermosa edición de Góngora, con notas de Reyes, con esos numeritos marginales: Molinari no había descubierto que la numeración de los versos estaba relacionada con las notas; creía que Góngora mismo numeraba sus versos. Podría haberme contestado; “Si alguien quiere comentar mis versos ya los tiene numerados”, pero la verdad es que creía que los números esos eran un adorno tipográfico». Wilcock: «Hasta que estalló la guerra española y los españoles se vinieron aquí a fundar editoriales, casi no se publicaban novelas en la Argentina; los escritores no escribían ni leían novelas».

Pinera dice que Lovecraft es superior a Bradbury; que es el Poe de esta época. Borges me dirá después: «Lovecraft no es superior a ninguno de los otros dos; es muy cheap. El Poe de esta época, o el Dostoievski de esta época, if any, no son escritores que imitan o se parecen a Poe y a Dostoievski. Tendrán que ser escritores originales y extraordinarios, no facsímiles de nadie. Por cierto que Sabato, con su escaso Túnel, no es un facsímil de Dostoievski».

Miércoles, 20 de junio. Come en casa Borges. Le cuento que ayer comí con Silvina en San Isidro, en casa de los MacNab: «Constance me habló de sus maestros Burdieff, a quien no conoció, y Ouspensky. Después de la muerte de Ouspensky, su maestro fue el jefe de todo el grupo, un inglés Bill. Hace un mes éste venía para Buenos Aires; subió a la torre de la catedral (creo) de Cuzco.~ Allí, mirando un paisaje hermoso, tuvo un ataque al corazón y cayó al vacío: Constance le dijo a Silvina que desde entonces ella se ha curado del asma —Silvina recuerda que antes parecía moribunda—: el alma de Hill habría pasado a ella y la preserva de todo». Según Borges, Hill —un hombre alto, simpático, con algo muy seguro, tranquilo, persuasivo en sus modales, del que Constance estaba muy enamorada— lo visitó en alguna de sus enfermedades, en un sanatorio.

Me dice que mañana piensa escribir un artículo con un tema de nuestras últimas conversaciones: que toda la gente, que en su conducta y en la vida privada cree en el libre albedrío, interpreta los hechos políticos como obedeciendo a causas remotas y abstractas. Más verdad encuentra en la Biblia, cuando asegura que el hombre tenía perversidad en su corazón^[182]. El sistema de las causas remotas permite ser indulgente con los peores e implacable con los menos malos. Todos los hechos se ven de muy lejos; como si el comentador supiera todo lo que pasa en Buenos Aires, desde la luna. BORGES: «La verdad, como dice Lugones, no tiene por qué estar a mitad camino, ser equidistante; en la vida no actuamos como si creyéramos esto, las causas de Perón se hallan más evidentemente en Perón que en la política argentina de los últimos años. Porque Perón es como es también cayó: por ser cobarde se fue demasiado pronto a la cañonera paraguaya, etcétera».

Después de comer, revisamos la Antología poética argentina, para la nueva edición: incluimos un poema más de Capdevila, aparecido en La Prensa; en un tedioso libro (Poemas) de Marasso encontramos algo («Narciso»); en la Antología de Baldomero Fernández Moreno escogemos, para agregar a los que ya hay en el libro, cinco o seis poemas breves. Fracasamos con los Poemas de Macedonío Fernández. Vacilamos entre suprimir o dejar a Juan Carlos Dávalos, a Larreta, a Vázquez Cey, a Amado Villar. De éste sacamos el primero de los dos poemas incluidos en la edición actual («Desierto»); veremos si tiene otro para poner en reemplazo. Los de Carreta no son tan malos; el de «La pampa» empieza con un verso absurdo:

Anhelosa llanura, desmaterializada

y tiene sus ridiculeces, pero no está desprovisto de algún momento poético; el de «La almohada» es mejor.

Sábado, 23 de jumo. Con Borges seguimos trabajando en una nueva edición de la Antología poética argentina, libro que nunca podrá ser plenamente satisfactorio.

Domingo, 24 de junio. Come en casa Borges. Trabajamos en la Antología. Suprimimos a Alejo González Garaño, a Mario Binetti, a Juan G. Ferreyra Basso, a Gloria Alcorta, a Elvira de Alvear, a Hortensia Margarita Raffo, a Ignacio B. Anzoátegui, a Roberto Godel, a E. González Trillo y L. Ortiz Behety, a María de Villarino, a Horacio Schiavo, a Marcos Fingerit, a Leopoldo Marechal, a María Alicia Domínguez, a Carlos Vega. Aunque Anzoátegui no es excelente, no sé si no habría que dejarlo: no es tan mal poeta. Entre los que permanecieron está Carlino; leo sus versos acerca de la tierra que él y su familia han sembrado:

El silencio es su jefe. La luna su destino.

El horizonte llega, sangrando por la herida

roja de sol, en ancas de parvas o de trojes.

Nuestras noches no tienen estrella preferida^[183]

BIOY:«El silencio es su jefe. La luna su destino… La verdad es que la poesía pasa por una época mala, para que esto no se considere pésimo… Desde luego, quiere decir algo». BORGES: «Por una imposibilidad del idioma de formar frases que no signifiquen nada. Tenés razón: todo esto es una vergüenza. Poco después mejora». Lee:

La historia estaba hecha cuando llegó mi gente.

Lunes, 25 de junio. Borges me dio estas noticias: Perón vuelve el miércoles, está con todo el pelo blanco, pesa ciento treinta kilos. «Antes pesaba más», le contesto.

Miércoles, 27 de junio. Come en casa Borges. Dice: «Tenemos que incluir en la antología a Benarós. Estoy peleado con él porque se hizo peronista, pero es buen poeta. Además, como peronista, no llegó a ser muy importante».

Me habla de la conferencia de Adelina del Carril sobre Güiraldes: «Güiraldes se pasó años y años anotando en tarjetas toda clase de idioteces. “La poesía es salud”, por ejemplo. O “El cencerro de cristal es un libro que da pataletas en el aire”. En otra tarjeta ataca al soneto: “El sonetista tiene un molde, trata cualquier tema, le sale siempre su budín: el soneto”. ¿Cómo no vio que el soneto era una invención bastante admirable, que permitiría a gente de diversas épocas hacer obras tan dispares como los sonetos de Quevedo, de Verlaine, de Dante, de Rossetti? Es claro que cómo le iban a gustar a él los sonetos si nunca pudo hacer uno. Otros escritores escribieron más fluidamente sonetos que Güiraldes el verso libre o sus tarjetas. Lo más notable del estilo de Güiraldes es la torpeza, la dificultad. Todo es feo; nunca es encantador. Insiste en que es un incomprendido; la gente no lo leía porque fuera raro —había otros escritores raros— sino porque sus libros valían poco. Pensá en los libros anteriores a Don Segundo». BIOY: «Uno estaría muerto de miedo si su propia fama se cifrara en libros que no resisten el examen; sin embargo, ahí están los libros de Güiraldes, se citan descaradamente y no pasa nada; la fama sigue». BORGES: «Pero la gente no es tan sonsa. No condena nada de Güiraldes, pero sólo lee Don Segundo. Los otros libros no se venden. Don Segundo es un libro bastante primitivo, escrito con torpeza y pretensión. Yo nunca pude leerlo entero. Después de la publicación de Don Segundo, Güiraldes parecía loco. El libro se le subió a la cabeza. Escribió esos poemas sobre su orgullo, su hombría, etcétera… No bien tuvo éxito Don Segundo, Güiraldes empezó a hablar con menosprecio del Martín Fierro: “Los gauchos no son así”, etcétera. En Don Segundo hay una sola referencia: dice que el protagonista no quería ser como Martín Fierro, un gaucho en continua fuga de la partida^[184]». BIOY: «Reprocharle que huyera de la partida no me parece justo». BORGES: «Es claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ahora, si Don Segundo es el hombre más admirable que pudo inventar, no llegó muy lejos». BIOY: «No se le ocurrió nada. Don Segundo pasa con su nombre…». BORGES: «No hay un episodio que le dé vida». BIOY: «Como novelista o cuentista Güiraldes no tiene ningún talento. Como poeta tampoco». BORGES: «Como poeta es malísimo…

Leemos poemas de Capdevila. Convenimos: como mucha gente lo desprecia, sólo hay que poner de Capdevila poemas invulnerables. Leemos Otoño en flor, donde hay mucha tontera (cada vez que en un título aparece la palabra niñas, ya se sabe, el motivo es casto, el poema trivial). Muchos poemas no responden a ninguna imposición. Parecen inspirados en razonamientos como: «Vamos a ver qué decimos de las montañas: que saben mucho, porque vivieron mucho, pero que son mudas. Las nubes escriben historias que las montañas, como el cielo, leen…». Ad nausean. Hay dos o tres poemas aceptables; elegimos dos. Hay un tercero… pero tiene versos horribles. Leemos, también de Capdevila, Romances de la Santa Federación. Hay uno «de las batallas infaustas», que mientras trata de Berón de Astrada no va mal:

Berón de Astrada, el primero

contra el tirano se lanza.

Por los campos de Corrientes

sus milicias ordenaba…

pero después, con motivo de los Libres del Sur, emprende unas rimas en s, que lo estropean:

Por eso en la pulpería

que llaman del Andaluz,

comentaban una noche

la Revolución del Sur

un colorado de Rosas

y unos gauchos del Azul

[…]

Y se ríe el colorado

en la turbia media luz,

mientras dice muy alegre:

—El chasco fue… ¡en Chascomús!

[…]

Con el chasco que les dimos,

ya pueden jugar al mus.

Escaramucear apenas

supieron…, y ¡repeluz!

BORGES: «El tono de los romances debe ser criollo. Éste quiere ser cordobés o español y no sabe con quién está, no se enoja mucho con ninguno…».

Comentamos la extraña fonética de quienes, por afectación vanidosa, imitan a los españoles en la manera de hablar, disfrazando la voz y la dicción: Larreta (con ocasionales yerros, como atíer por ayer, que se le escapa) y sus seguidores en el intento de parecer hidalgos españoles: su hermano Carlos; el autor de La boda de don Juan, Carlos Noel; Gandía; Capdevila. BIOY: «Bueno, Capdevila es el mejor, el más natural. Remeda el acento español, pero de un modo más modesto, libre de connotaciones aristocráticas: parece un gallego de rebotica o un autor de reparto español, de piezas de género chico. El último rebrote, ya un poco degenerado, sería Gandía: es el más extraño». BORGES: «¿O Giusti? Aspira a ser gallego, pero es cocoliche. Además le ocurre algo con la dentadura».

Viernes, 29 de junio. Comen en casa Borges y Wilcock. BORGES: «Hay rumores. A Clemente lo llamaron de no sé dónde. Después la gente se pone sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porquería, los peronistas».

Wilcock trajo los originales de una antología de los poetas nuevos, que no va a publicar él y que podría servirnos para la nuestra. «No la pierdas —me recomienda—. O más bien perdela. Te dije que no la perdieras por esa manía que tengo de guardar cosas inútiles, zapatos viejos, etcétera. En realidad, los poemas son horribles; el libro es una vergüenza».

Hablamos de los rusos —labradores, gente ignorante— a quienes, sin duda por razones de propaganda, el gobierno soviético ha persuadido de que vuelvan a su patria. Cuento que el capitán de un buque argentino, que llevó un lote, dijo que al día siguiente de desembarcar, en Odesa, se congregaron en el muelle y a gritos pedían volver a la Argentina; a la tarde apareció la policía y los arreó tierra adentro. Refiere Wilcock que en el momento extremo del deshielo, un poeta polaco o húngaro se atrevió a escribir un poema diciendo que ellos estaban en lo más profundo del invierno, pero que no ignoraban que en otras partes había primavera, y que saber eso los alentaba para vivir, porque confiaban en que, aunque ellos no llegarían a ver esa primavera, sí lo harían sus hijos.

Después de comer, Borges y yo leemos los poemas: la antología inédita de Wilcock y libros de jóvenes poetas: Armani, Aguirre, Castilla, etcétera, y los Romances del Río Seco de Lugones. Cuando leo:

Y remataré la lista,

para no pecar de pródigo,

con ño Froilan Montenegro,

que sabía citar el código…

de «El Tigre Capiango», Borges dice: «Para estos romances, esas rimas no están bien; parece que se le hubieran corrido del Lunario sentimental».

Después leemos a los poetitas. Qué calamidad. Comentamos con Borges que nosotros creíamos que la tontería que afligió a las letras y a las artes después de la otra guerra ahora sólo seguía molestando a las artes, pero resulta que no: estos jovencitos son todos incómodos ultraístas de 1927. BORGES: «Cada uno imagina que los otros poetas escriben como Guido y Spano. Cada uno se cree original». BIOY: «¿Habrá gente que los explique pensando que “seguramente se llenan de plata con esos versitos”? Lo que los mueve, sin embargo, no es mejor: la confusión, la vanidad».

Poema de uno de ellos, Raúl Gustavo Aguirre:

Se ha perdido su nombre

qué suspendida aguarda

junio a su lado izquierdo

cómo espera después del mío escampada

ardiendo en la distancia todavía

qué sola y qué sin voz en las campanas

qué tarde para ella en esta copa

alta y sin sed descalza

qué breve en sus antiguos porvenires de mar^[185]

El libro (Cuerpo del horizonte) lleva un epígrafe de otro cofrade en las boberías, Jorge Enrique Mobili:

No importan ya los abuelos

ni sus gloriosas carabinas herrumbradas;

levanta tu clamor y que, el horizonte comience

por un árbol

Amén, amén. BORGES: «Nada es raro en estos poemas. Todo es mansamente anormal».

Sábado, 30 de junio. Borges me dice que pueden distinguirse dos maneras de escribir mal. Una, por descuido, que no tiene mayor importancia; por ejemplo, el modo en que están escritos muchos libros de filosofía y de tema científico. Otra, por una perversión del gusto del autor; por ejemplo, cuando Ortega y Gasset llama a las mujeres de los tribunales de amor provenzales hembras civilizadoras^[186] BORGES: «¿Por qué hembras? ¿Por qué civilizadoras? Quería exhibir sus conocimientos etimológicos. Baraja dice que Ortega está bien, pero que lo de Gasset es demasiado catalán y que desconfía de los productos de la firma Ortega y Gasset».

BORGES: «La poesía descriptiva es difícil. Bufano describe Cuyo porque es lo que tiene ante los ojos y porque nada más se le ocurre. Es verdad que lo que ve tampoco le sugiere nada. Tampoco ese tipo de poesía es para él. Fernández Moreno, en cambio, siempre sabía ver algo en cualquier parte; por eso le salía bien la poesía descriptiva». BIOY: «Bufano trata de levantar la chatura de sus poemas con palabras como Malalhue, berrocales, Neuquén, etcétera».

Me cuenta que en la Biblioteca tienen dos empleados que son o fueron boxeadores; uno se llama el Negro Patriarca.

Miércoles, 11 de julio. Comen en casa Borges, Gannon y Bianco. Con Borges trabajamos en la antología.

Gannon trajo una valijita, con algunas curiosidades de los Níneties; había, por ejemplo, un libro de poemas de una señorita que fue la novia del hijo de lord Sandwich y que se casó con Douglas^[187], el amigo de Wilde. Como si le mostraran a alguien, de Colombia, dentro de cincuenta años, una editio princeps de Adela Grondona. Borges estaba tieso de aburrimiento. BORGES (a mí): «La importancia de Beerbohm se exagera. ¿Qué hizo? Un cuento bueno, “Enoch Soames”, que Kipling pudo haber hecho mejor…». BIOY: «No creo». BORGES: «Zuleika Dobson, una novela, con alguna página bien escrita y muchas bromas malas. Ese tipo de bromas tendrían que ser muy graciosas, para que no sean del todo malas».

Hablamos de la vida de Kipling por Carrington^[188]. BORGES: «Qué triste ese libro». BIOY: «Da la razón a Kipling de ser reticente. Es muy triste descubrir que para una gran injusticia —como la de los críticos de Kipling— hay alguna justificación». BORGES: «Es claro. Veían, detrás de los libros, al hombre, que es más importante». BIOY: «Por lo menos, para sus contemporáneos».

Jueves, 12 de julio. Cobramos con Borges el último sueldo de Emecé. Me cuenta que la señora Bibiloni supo que alguien había ganado el premio mayor de la lotería; y al enterarse de que la persona no tenía un vulgar décimo sino el billete entero, comentó: «Qué inteligente».

Viernes, 13 de julio. Comen en casa Borges, Rosa Chacel —tristísima— y Wilcock. Con Borges, trabajamos en la nueva edición de la Antología poética. Leo un poema de Ricardo Molinari y al llegar al verso:

cuando yo esté ya desaparecido y puro,…^[189]

Borges comenta: «Qué cocoliche. Tan pobre de aciertos es este prestigioso poeta, que no tenemos más remedio que elegir el poema que incluye ese verso». Borges opina que deberíamos indicar, en una nota, que «el lector avisado empezará a leer en la tercera estrofa».

Leemos poemas de Ledesma. BORGES: «Qué desigual es; cómo está a merced de las trampas del idioma. Si debe hablar de una onda (ola), en seguida se mete en un fatigoso laberinto de honda (profunda), honda (arma), etcétera». Elegimos su poema «La puerta», último de Tiempo sin ceniza.

Con González Lanuza tenemos aún peor suerte; elegimos un poema a Mellen Keller, porque hay en él algunas ideas inteligentes, o simplemente ideas, expresadas con torpeza y fealdad. En otro poema, González Lanuza habla del «bandoneón sabio».

Miércoles, 18 de julio. Me habla la madre de BORGES: Martínez Estrada atacó a Borges, llamándolo «turiferario, vendido y envilecido», porque ha elogiado al gobierno^[190]; él se queja, con orgullo, de su pobreza, que le impide fumar… Parece que Borges piensa contestar impersonalmente, con respeto por el escritor. ¿Por qué esa ficción, si sabe que es un hombre equivocado y tortuoso?

Viernes, 20 de julio. Por la mañana, visita a casa de Borges, para hablar con él sobre si debe contestar o no al ataque de Martínez Estrada. Hasta la una y cuarto estoy con la madre; Borges no llega, así que debo irme. La señora me cuenta que ante cualquier dificultad Borges dice: «Tengo que consultar con Adolfo». Esto le hace gracia a la señora, por la diferencia de edad entre nosotros. «Parece que fueras el mayor», observa.

Sábado, 21 de julio. Llama Borges. Le digo que tal vez vaya esta noche a la comida en honor de Rodríguez Monegal. BORGES: «Cuidado. Van a pedirte que firmes un petitorio para que rechacen la renuncia que presentó Sabato a la dirección de Mundo Argentino^[191]. Yo contesté: “Sabato no es Perón. Si presentó la renuncia es para renunciar, no para quedarse”. En cuanto a su política, no me parece bien: Hellén Ferro y otros peronistas han colaborado en Mundo Argentino. No hay por qué publicar nada de esa gente. Aducen que hay una gran parte de la población que es peronista, que hay que atraerla para que no se vuelva comunista. Ya los políticos se ocupan de eso —y demasiado—. No tenemos por qué imitarlos». BIOY: «Te agradezco. Ahora no me van a agarrar ni perros. Yo no soy como vos, que sabés decir que no. A lo mejor, por debilidad, hubiera dicho que sí, que pusieran mi firma». En cuanto corto me entero de que Arturito Alvarez llamó a Silvina por nuestras firmas y que Silvina lo autorizó a ponerlas. Me contrarío, pero no deseo que Silvina le diga (como quiere) que retire mi firma, aduciendo que no habló conmigo y que no puede resolver por mí: Sabato se enterará y pensará, sin duda con un poco de razón, que las otras noches fui un hipócrita. La verdad es que por un tonto afecto personal, al ver su tristeza me siento inclinado a confortarlo; pero como desapruebo su actitud política me molesta aplaudirla públicamente. Todo ello no estará demasiado bien, pero es harto humano y frecuente: por un lado está la convivencia de los individuos y por otro la vida pública, cada una con exigencias diversas. Resuelvo no ir a la comida en honor de Rodríguez Monegal.

Domingo, 22 de julio. Come en casa Borges. BORGES: «En una reunión, el conde pederasta y escritorzuelo Gombrowicz declara: “Yo voy a decir un poema. Si en cinco minutos nadie propone otro tendrán que reconocer que soy el más gran poeta de Buenos Aires”». Recita:

Chip Chip llamo a la chiva

(Scherzo, no desprovisto de ironía, porque chip chip se usa para llamar a las gallinas).

mientras copiaba yo al viejo rico

(Parte descriptiva. No significa «remedaba yo al viejo rico» sino «copiaba a máquina lo que el viejo rico dictaba»).

Oh rey de Inglaterra ¡viva!

(Castañeteos. Exaltación patriótica).

El nombre de tu esposo es Federico.

(Dénouement aristotélico).

»Córdova Iturburu trató de leer algo, pero no encontró las papeletas, Gombrowicz se declaró rey de los poetas. El marido de Wally Zenner, radical de FORJA, tembló de indignación y estuvo a punto de proceder».

BORGES: «Sabato dice que el escritor debe abandonar su torre de marfil y acercarse al pueblo. Anderson Imbert le respondió: “Usted habla como un aristócrata. Yo no tengo que ir al pueblo, porque soy del pueblo. Creo que el pueblo se ha portado muy mal aquí y que debe tener conciencia de su culpa”. BIOY: “I would hardly describe him as an aristocrat”, observó Alicia Jurado sobre Sabato».

BORGES: «Cuando murió Shaw, se descubrió que Wells, muerto poco antes, había dejado una nota necrológica sobre él. La nota, aseguran, tenía ataques bastante mezquinos contra Shaw. ¿Te das cuenta, qué horrible? Escribir una nota de ataque para que se publicara cuando el amigo de toda la vida muriera. La impresión que causó en Inglaterra fue la contraria a la prevista por Wells: Wells quedó mal y no Shaw. ¿No te parece raro que un novelista, que se ha pasado la vida imaginando la conducta de personajes, cometiera ese error?». BIOY: «Lo único que falta saber es si en verdad la nota es tan mezquina. Indudablemente, el hecho parece mezquino, pero no creo que se pueda juzgar sin leer la nota».

Martes, 24 de julio. Come en casa Borges. Estuvo en el Rosario. Hablamos de las ciudades que uno ve al alba en los viajes. A los dos nos agrada esa visión. BORGES: «Mientras ocurren ya son recuerdos. Uno sabe que van a pasar tan rápido». BIOY: «En esos recuerdos de madrugadas de viajes hay un elemento épico. Aunque hayan ocurrido ayer, uno lo dice como un viejo: “En tiempos de mis grandes viajes…”. También hay algo mágico: ciudades más o menos desconocidas, que vemos a la extraña luz de la madrugada. Toda ciudad a la madrugada cambia un poco, es un poco desconocida».

Me habla de los cuentos de Las fuerzas extrañas de Lugones: «Leí con emoción “Los caballos de Abdera”, “Yzur” y “La lluvia de luego”. Los otros son muy malos, están escritos muy negligentemente. En “Metamúsica”, alguien entra en la casa de un amigo, una casa a la que va todos los sábados. Dice Lugones: “Pasa por un patio, entra en un dormitorio”. ¿Cómo un dormitorio? Si conoce tanto la casa, es el dormitorio. Están conversando los personajes, aparentemente adentro de la casa y de pronto uno toma un tranvía; es como si yo tomara ahora un tranvía en este comedor. Para que no se descubra que hay una exposición de una teoría de Lugones, los personajes todo el tiempo paladean café, encienden cigarros; parecería que es imposible hablar sin hacer otra cosa al mismo tiempo».

Martes, 31 de julio. Buscamos, con Silvina, a Borges y a su madre, que llegan del Rosario, de Santa Fe y de Paraná. Por la noche, Borges come en casa.

Le comunico pensamientos de César Fernández Moreno; le hacen gracia. Me cuenta que un señor Lessignoli le dio una accolade, con un beso en cada mejilla; que debió pasar por alto el incidente, pero que tembló de rabia y en todo el resto de la reunión (una comida, no sé dónde) no le dirigió la palabra.

Me refiere un cuento que inventó, que debería incluirse en un libro de Sales españolas; el del señor Lagos, a quien un avisado disuadió del descabellado propósito de viajar a Francia, diciéndole que allá lo llamarían Musié Lagos y, a la vuelta de pocos años, Murciélago.

BORGES: “Van a nombrar presidente en la Academia Argentina de Letras. No me gusta nada la Academia. Con esa gente no se puede hacer nada. ¿Por qué la Academia depende de la española, que ya está bastante desacreditada? Habría que independizar la Academia Argentina de la Española. Con la gente que hay ahí no se puede hacer nada. Vos y yo no somos hombres de campañas; preferimos el ocio. Habría que llevar energúmenos: a Sabato o a Martínez Estrada. Hay una tradición argentina contra la Academia; Gutiérrez escribió en contra^[192]”.

Anderson Imbert, cansado de la vida universitaria norteamericana, le dijo que al hablar con los alumnos, al enseñar, se prostituye el idioma. BORGES; “Esa palabra —prostituir— en ese empleo, es un ejemplo de prostitución del idioma. Sin duda, Anderson Imbert cree que hay que escríbir con las palabras justas, sin que sobre nada en las frases. No sabe que más importante que el ideal de exactitud es 1) hacerse entender y 2) el tono con que se dicen las cosas. Muchas veces he observado que usando alguna frase hecha todo sale más comprensible”. BIOY: “Las frases hechas y los modismos dan el tono. Si uno recarga el estilo de frases hechas, el tono es de lata. La falta absoluta de frases hechas suprime el tono”.

Jueves, 2 de agosto. Elecciones en la Academia de Letras, Borges me cuenta por teléfono que Sáenz Hayes fue a buscarlo y le dijo que había un nombre por quien todos votarían: «Mariano de Vedia y Mitre. Borges le contestó que él votaría por Capdevila. “Es un voto perdido —contestó Saénz Hayes—. Nadie lo va a seguir”. Como Borges insistió, Sáenz Hayes apeló al argumento patético: “¡Mariano desea tanto ser presidente!”». «¿Por qué desea tanto?», comentó sombríamente Borges. Cuando votaron hubo un voto para Capdevila —el de Borges—, un voto para Martínez Zuviría (quien aclaró que el voto no era suyo), uno para Marasso. Alguien propuso que se votara de nuevo, para lograr la unanimidad. «¿Y si en la segunda votación nadie vota por Vedia y Mitre?», preguntó Martínez Zuviría. «Yo voy a votar de nuevo por Capdevila», anunció, empecinado, Borges. En eso apareció de un cuarto contiguo Vedia y Mitre; apareció entre aplausos, justamente cuando los hombres de la televisión habían instalado sus cámaras. En un arranque de debilidad, Capdevila comentó: «Bueno, ya nosotros, por lo menos, tenemos presidente constitucional». «¿Qué sugiere? —acotó irónicamente Borges—. ¿Que estamos en mejor situación que la República, que hoy tiene a Aramburu?». Después Marasso, electo secretario, exclamó, con voz fatua: «Para mí no puede haber mayor gloria que ser secretario de don Mariano». BORGES: «Al fin y al cabo, ¿por qué es tan glorioso don Mariano? Si a uno le preguntan off hand que mencione el título de uno de sus libros, fracasa. No creas que sus traducciones de los sonetos de Shakespeare valen mucho: son malísimas. Dicen que los libros de Derecho son buenos…». BIOY: «Son pésimos. Yo debí estudiar en su obra sobre Derecho Público, que no difiere mucho, salvo por la presentación tipográfica, de esos apuntes de estudiantes que venden en las Facultades. (Pausa). Leí en los diarios que Vedia y Mitre fue elegido por unanimidad». BORGES: «Claro. Dijeron eso, entonces. Qué sinvergüenzas. ¿Estás seguro de que leíste que ganó por unanimidad? Habría que mandar una carta protestando, para estropearles la satisfacción. Alguien dijo allí que la última palabra de Aramburu sobre academias e institutos era que se les daría novecientos mil pesos. “Es la ruina —dijeron—. Vamos a tener que cerrar”. “Mejor” —les dije—. Estaban todos tristísimos. Yo les dije que dar novecientos mil pesos a las academias me parecía tirar el dinero. Qué gente, toda ésa. ¿A que no sabes quién me trajo en coche a casa? [Matías]. Sánchez Sorondo. Yo, al principio, de rabia, casi no lo miraba, pero de pronto dijo algo que me hizo sentir un gran afecto por él. ¿Sabés lo que dijo? “Yo siempre digo que no hay nada más práctico que el tramway 9.” Así, tramway. Me dio ganas de hablarle con otros arcaísmos recientes, para expresarle que éramos hermanos, pero pensé que no los iba a reconocer. Creo que dije algo de bandallas… Te das cuenta, la frase es casi perfecta. “Nada es más práctico”: una ley general. “Usted lo toma en Libertad”, me explicó, “Usted lo toma”: bien argentino. Bueno, tal vez para algunas personas queda lejos la calle Libertad para tomarlo… y quizá quieran ir a otra parte: a Barracas o a Parque Patricios. Pero a él no le importa; las excluye, como cantidad négligeable y sigue con su ley: “Yo siempre digo que nada es más práctico que el tramway”».

Domingo, 5 de agosto. Borges me propone que trabajemos desde temprano: tenemos que entregar a la revista Lyra una nota sobre argumentos en el cinematógrafo^[193].

A las cinco y cuarto voy a buscarlo a su casa, donde están la madre, un muchacho Paz Leston, el sobrino, un Riestra. Vamos a mi casa: tomamos té y nos ponemos a trabajar en la nota, con pocas exigencias. Hablamos de la anécdota, término que sirvió para designar peyorativamente cierto tipo de episodios sentimentales en los poemas, grato a Carriego… (y Borges agrega; «… que dio aquel mal paso»)^[194] y a Campoamor… (y Borges agrega: «… que huyó en tren expreso»)^[195]. Finalmente la frase queda: «gratos a Carriego, que dio aquel mal paso, al azucarado François Coppée o a Campoamor, que circula en su tren expreso».

Martes, 7 de agosto. Borges me refiere lo que dice Anderson Imbert de la crítica en los Estados Unidos. Hay profesores y críticos que toman en serio la teoría de las vocales (Rimbaud)^[196] y emprenden censos de las vocales en «Christabel» [de Coleridge], en «To his Coy Mistress» [de Andrew Marvell], en el soneto a Chapman^[197], y determinan cuál es más luminoso, cuál más oscuro. La New School of Criticism no admite juicios estéticos. Tampoco faltan los discípulos de Tasne, que explican los poemas como el resultado fatal de las circunstancias. BORGES: «Si el método sirve ¿por qué no predicen los poemas que se escribirán dentro de seis años? Prever las circunstancias que han de obrar en un plazo tan breve ha de ser más fácil que averiguar las que obraron hace trescientos años para determinar el Quijote. Pero, no: aunque afirman que los libros son efectos fatales de las circunstancias, no quieren ir de las circunstancias a los libros. Dado un libro conocido (efecto) proceden sin temor a demostrar que proviene de tales circunstancias (causas)».

Borges insiste en que no solamente la Biblia, sino la Ilíada, la Odisea, la Eneida, la Divina Comedia, el Quijote deben escribirse en redonda. Poner esos títulos en cursiva le parece una pedantería. «La Divina Comedia —dictó los otros días—, con dos mayúsculas, porque no va subrayado».

Viernes, 10 de agosto. Come en casa Borges. BORGES: «El estilo de [T. S.]. Eliot es desesperante. Dice algo y en seguida lo atenúa con un quizá o un según creo, o le resta importancia reconociendo que en ocasiones lo contrario es cierto. A veces me parece que lo hace para llenar papel, porque hay que escribir un artículo». BIOY: «Yo creo que es porque en cuanto dice algo teme exponerse, por haber cometido una inexactitud. A mí, por lo menos, me pasa eso, pero creo que los autores deben atenerse a hacer afirmaciones un poco audaces, en la inteligencia de que el lector comprenderá que no hay que tomar todo literalmente y contribuirá con las dudas. Por un ideal de nitidez y simplificación hay que tener ese coraje de afirmar algo a veces». BORGES: «Goethe declaró que esas palabras como tal vez, quizá, según me parece, si no me equivoco, deben estar sobreentendidas en todos los escritos; que el lector puede distribuirlas donde lo juzgue conveniente y que él escribía cómodamente sin ellas».

Le digo que me extrañó un artículo de Reyes sobre Gourmont^[198]; en él se examina a Gourmont según este criterio: las veces que habló de España, si bien o si mal, exacta o inexactamente. No es ilícito un artículo así, y no pretende Reyes atacar o elogiar a Gourmont por eso, pero aquello no deja de ser una suerte de examen y se entiende que Gourmont saldría mejor parado si se probara que ha hablado con mucho conocimiento y admiración. BORGES: «En un artículo sobre Goethe, Reyes hace un censo de las veces que éste habla de América; en algunas ocasiones se limita a decir: “Goethe pronunció palabras estrambóticas, pero de todos modos ello prueba que pensaba en América”. No se atreve a transcribir los disparates».

Opina que es erróneo el sistema de Olivera y otros profesores de dar lo que ellos llaman un curso intensivo sobre un solo autor, en la Facultad, a muchachos que no saben inglés y que tal vez no vuelvan a estudiar literatura inglesa. BORGES: «Yo trato de hablarles de ocho o diez autores, representativos de las diversas épocas; de ese modo tendrán alguna idea de conjunto. Olivera eligió este año las novelas de Dickens. Nunca habría que elegir a un novelista. Las novelas son para entretener, pero sólo indirectamente vinculan a su autor con el resto de la literatura. De tomar un solo autor yo habría tomado a Johnson, que permite meterse en The Lives of the Poets, en el prólogo a Shakespeare, en el prólogo al Diccionario». Divertido, comenta la frase de Johnson: «The writers of barbarous romances invigorated the reader by a giant and a dwarf^[199]» «¿Habrá escrito invigorated dándose cuenta de que era raro, riéndose, o de puro enojado?», pregunta.

Dice que quizá nadie en la literatura argentina esté más desacreditado que Capdevila. BORGES: «Ha quedado para las ciudades de provincia. Su facilidad lo ha perdido». BIOY: «Sí, la gente sabe que puede escribir, o versificar, sobre cualquier tema; lo que dice parece indiferente, se toma como una amabilidad; esto es lo que le gusta a él: decir amabilidades, cosas en que no se cree». BORGES: «Tal vez ha escrito demasiado». BIOY: «Si viviera cien años ya no podría publicar en ninguna parte. Parece lo contrario de Mallea, quien, insistiendo con sus novelas ilegibles, se mantiene en el recuerdo. Mientras viva, Mallea será un escritor de algún nombre; después se hundirá en el olvido, como si fuera de plomo. ¿Quién se atreverá a reeditar sus novelas? Nadie. Sabato también desaparecerá, sin dejar rastro, después de la muerte. Es curioso el caso de SABATO: ha escrito poco, pero ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra copiosa». BORGES; «Nunca le tuve afecto. En cuanto a [José Luis] Romero, es un arribista, es un bruto, es un político, en el mal sentido de la palabra, y parece un rinoceronte o un jabalí. Además, tituló un libro: Argentina: imágenes y perspectivas. Argentina, ¿te das cuenta? Sin La. Qué animal». BIOY: «Sí, y después de haber hecho un mess como rector de la Universidad, ha quedado como un gran hombre». BORGES: «No me extrañaría que salga senador».

Domingo, 12 de agosto. En La Nación aparece mi nota sobre la Enciclopedia de la Pléiade. Borges me llama. Aprueba la nota; afirma que ha pensado que descubrir el sistema analítico perfecto será descubrir el plan del universo.

Me habla de una conferencia sobre pintura japonesa, a la que asistió ayer. En un momento la pintura japonesa se libera de la literatura y ya los cuadros no ilustran poemas (o libros); sin embargo, los autores incluyen aún algunos versos en el cuadro. «En contra de Lessing», hay cuadros muy extensos, de poca altura pero extensos (veinticinco metros), que se desenrollan: verlos es como mirar paisajes mientras uno viaja. Al conferenciante (un japonés de la embajada) lo presentó Clemente, que dijo: «La literatura requiere preparación en el lector; la música y la pintura no, llegan directamente, a cualquiera». Borges opina que esto no es exacto: él no advertía las diferencias de escuelas de los cuadros japoneses que ilustraban la conferencia. BIOY: «Hay una parte de nuestro himno que para un extranjero (para alguien que nunca oyó antes el himno) es trivial, una suerte de bailecito; para nosotros es patriótica y emotiva». BORGES: «Los budistas de la rama Zen, que no guardan imágenes del Buda, ofrecen a sus discípulos efigies de sí mismos; esto no me parece bien. Mejor Plotino que no permitió que lo retrataran: “No es necesario que perdure —habría dicho— la apariencia que debí sobrellevar en vida”^[200]».

Del opus 130 de Beethoven dice: «Cuando publicó ese cuarteto, lo creyeron loco. ¿Si hubiera estado loco? ¿Si nos hubiera persuadido la obra de un loco? ¿Cuál es el criterio de la música?».

Jueves, 16 de agosto. Por la mañana, llama Borges. Estuvo en Córdoba: en San Francisco, el intendente lo nombró huésped de honor de la ciudad. Me cuenta que Martínez Estrada fue a Córdoba y que sólo lo recibieron los comunistas; la intelligentsia, un tanto asqueada por los artículos de Propósitos, se mantuvo alejada. BORGES: «Él mandó una carta a no sé qué diario, quejándose por la ofensa, no personal, sino a la literatura: él es un viejo escritor, ha escrito ensayos, poemas, cuentos y teatro. Imagínate, qué desprecio para los que lo recibieron: quedan como impostores». BIOY: «O como demonios, como apariencias de escritores, apariencias provisorias». El cordobés Sosa López habría dicho que la exigua dialéctica provinciana vacila entre los epítetos de docta y de heroica, para Córdoba, con el consiguiente peligro de que los pierda a ambos.

Por la noche, comen en casa Borges, Francisco Ayala y Lisi Justo.

Ayala refiere que Juan Ramón Jiménez ha desarrollado últimamente a tal punto su olfato que de pronto dice: «Ahí viene Gómez con sus botas», y efectivamente, a los diez minutos llega Gómez, con sus botas de cuero de Rusia. AYALA: «Al único colega que soporta es a su enemigo, don Federico de Onís. Lo soporta —o lo soportaba— porque no huele a jabón. Cuando supo esto Onís, tomó una determinación heroica y se bañó. El olfato de Juan Ramón se extiende hasta lo inconcebible. Uno lo llama por teléfono. El poeta se queja: “¿No sabe usted lo malo que me pone el cigarro?”. “¿Pero por teléfono, Juan Ramón?”. “A ver, no me va a decir que usted no está fumando”. Y efectivamente, uno está fumando. Ya no dicta clases, lo que es un alivio para la Universidad. Empezó con mucho empuje, queriendo dar dos cursos, uno de poética y otro de Historia literaria. En ambos dio siempre la misma clase, en que atacaba a la misma gente: “¿Azorín? Buen sinvergüenza es Azorín. Un vendido. ¿Y Unamuno? Un genuflexo. ¿Y el delicado poeta Antonio Machado? Un hombre que vivía en medio de la mugre. Como nunca en la vida se había descalzado, la suela y las plantas de los pies se le habían unido. Estaba herrado y caminaba como un ánade”».

Con Lisi hablamos de la reforma constitucional y de la reforma universitaria. Lisi: «Un gobierno de facto no debe llamar a convencionales para reformar la Constitución: es un mal precedente. La Constitución debe ser sagrada; la del 53 —excelente— nos ha regido durante muchos años». De la reforma universitaria opina, como yo, que es un disparate; que los estudiantes no pueden gobernar la Universidad. Si la esperanza contra todos los males que nos agobian está en la educación, todo esto es un paso atrás. BIOY: «Si uno habla en contra de la reforma constitucional o de la reforma universitaria, queda como un reaccionario. Hay como un terrorismo que impide hablar contra ciertas cosas. Aquí uno puede apoyar tal o cual tendencia, pero no pensar. En realidad, el marxismo y el psicoanálisis han hecho un gran mal. Restan dignidad al individuo: cualquier opinión que uno proponga está determinada fatalmente por cuestiones de clase o de patología. Lo que uno opina no lo opina uno, sino la cuenta del banco o un impulso contenido de nuestra infancia».

Borges asegura que Mallea prepara una larga novela que va a titular Simbad y comenta: «¿Por qué no la llamó directamente Ulises?». También refiere: «Los otros días recibimos en la Biblioteca una carta, de un señor de Las Palmas, que parece el principio de un cuento fantástico. Venía con un libro y nos pedía cortésmente que lo hiciéramos llegar al escritor Ricardo Güiraldes, cuya dirección el remitente decía ignorar. ¿Cuándo murió Güiraldes? Creo que en el 27. ¿El señor de Las Palmas está muerto? ¿O está en un mundo en que Güiraldes vive? ¿Y qué nos pasa a nosotros?».

Sábado, 18 de agosto. Comen en casa Borges y Pepe Bianco, Borges comenta el discurso de Aramburu, en Salta: «Lo aplaudieron mucho cuando declaró que los militares no debían gobernar. Este aplauso: ¿no es una gaffé? ¿Cómo aplaudir su opinión sin sugerir que él, como militar, no debe estar en el gobierno? Evidentemente, el lenguaje de los aplausos es demasiado tosco para expresar tales matices». Cuento que los bolivianos (según la fama) responden los vivas o mueras con el grito de «¿Por qué no?». Borges se ríe mucho y propone otras fórmulas para muchedumbres: «Tal vez» o «Hipótesis atendible». También dice: «Parece que el general Uranga, que estaba conspirando, se alegró mucho cuando un general lo arrestó^[201]. Aspiraba a ir a la presidencia; ahora va a la cárcel, muy contento porque tuvieron la atención de mandarle un general. Qué suerte que sea un imbécil». En el Buenos Aires Herald dicen que este fiero general Uranga estaba borracho cuando lo apresaron; alguien, que lo conocía, observó: «Ha de ser cierto. Se emborrachó para sacarse el miedo». BORGES: «A lo mejor va a seguir contento cuando lo fusilen. Aunque no lo fusilarán: esos fusilamientos han puesto tan triste a todo el mundo. Antes no se fusilaba, solamente se torturaba».

Pepe obliga a mi padre a contar de nuevo toda su actuación en la revolución de 1904, «¡Qué linda época!», comenta. «Igual a la de ahora», le digo. Yo propongo otros temas, para que mi padre no tenga que repetir algo que ya contó ante todos (y quede como un viejo repetidor) y, principalmente, porque pienso que no disimulará su odio por los radicales, que en cualquier momento se traslucirá, y que esto puede resultar desagradable a Borges y a Pepe, ambos radicales. En tres momentos se acerca esta incómoda posibilidad. Primero, al preguntar Pepe quién era el jefe, cuando mi padre fue al cuartel, «El coronel, futuro general, José Félix Uriburu», dice mi padre con una sonrisa de simpatía (Borges aborrece a Uriburu). Segundo, cuando Pepe pregunta en qué libro puede leer referencias a esa época y mi padre responde: «Hombre, en las memorias de Ibarguren» (décidément, se creería que mi padre quiere ponerse de un lado horrible; no aclara —no tenía por qué aclararlo— que él desaprueba totalmente la política de Ibarguren); tampoco por aquí se llega a nada malo: una impresión, no más, inexacta y leve. Por fin, cuando se refiere mi padre a la revolución de 1904, «única que dirigió personalmente Hipólito Yrigoyen», y agrega: «No se portó muy bien, según parece. Huyó por una azotea y se rompió el pantalón». Lamento que Borges vea así maltratado, por mi padre, a Yrigoyen (superstición suya no muy arraigada, pero…). Salimos finalmente de todo esto; yo, pobre de recursos, apelo a Léautaud y leo las reflexiones sobre la muerte de Claretie (a quien, para mi bochorno, llamé hasta hoy Clarétíe). En algún momento, Borges empieza a decir lo que ya me había referido, cuando veníamos en el coche, desde su casa: que Clemente había tenido la idea de que en la Biblioteca se dieran cursos de noche, para la gente del barrio. Cuando dice: «Clemente tuvo una idea…», Pepe, con risa fatua, repite, sin intención hostil: «¿Clemente tuvo una idea? ¿Y cómo son las ideas de Clemente? Ja, ja». Después, en mi cuarto, Borges comenta, de Pepe: «Está volando muy bajo este muchacho».

Lunes, 20 de agosto. Comida, en el Plaza, con Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico, su mujer, Ayala, otro puertorriqueño nostálgico, la madre de Borges, Borges y Silvina. Después de comer, aparecen Susana Soca y Wílcodk. Se habla de Revol y de Juan Ramón Jiménez. Se propone una antología de versos malos; para Benítez son malos los meramente prosaicos: los horribles le parecen interesantes o modernos.

Miércoles, 22 de agosto. Come en casa Borges. Pide a mi padre que dé una conferencia o que lea páginas de sus memorias, en la Biblioteca. Mí padre acepta. Borges dice que él va a tener mucho gusto en presentarlo: «Me va a gustar hacerlo. Creo que voy a hacerlo bien. Tengo ganas de hablar de él».

Dio esta mañana una clase sobre Marlowe; refiere su ateísmo (pour épater le bourgeois) y su muerte; dice que Shaw lo trató con injusticia, al presentarlo como un literato, un hombre recluido entre libros, apartado de las incidencias de la calle y complacido, por ello, en inventar las violencias que no vive^[202]. BORGES: «Todos tendrían una vida bastante brava en aquellos años. Piensa en cómo murió. Sí, en Londres todo el mundo tendría vida de malevo».

Jueves, 23 de agosto. Voy con Borges a la Biblioteca Nacional; allí pido, para documentarme sobre mi reseña del Journal Littéraire de Léautaud^[203], Petit Ami, los números del Mercure de France correspondientes a 1905, donde espero encontrar «In memoriam», y un número de la Nouvelle Revue Francaise, en que habría un retrato de su padre, por el mismo Léautaud. En vez de todos los Mercure del año 1905 me traen algunos (donde no está «In memoriam»); en vez de la NRF, un anuario de la producción de tocino en Portugal.

Borges me refiere sus relaciones con Alfonso, secretario de la Academia, académico, que tiene un cuarto en la Biblioteca; cuando Borges fue a saludarlo, al llegar a la Biblioteca, Alfonso se cuadró, miró al frente, no le habló. En una fiesta, Borges se dejó llevar por un impulso y fue a invitarlo a que bebiera champagne; Alfonso repitió la farsa de la primera vez. Borges le pide el cuarto. No quiere darlo.

Viernes, 24 de agosto. Cumpleaños de Borges. Le compro un frasco de agua de Colonia de Jean Marie Fariña; Silvina, un estuche con frascos plásticos. Voy a la Biblioteca, donde hay una fiesta para celebrar el cumpleaños; Silvina le lleva una torta con velas. Estoy con César Dabove, con Mastronardi, con Cecilia Ingenieros, con Julia Peyrou, con Norah Borges, con Alicia Jurado.

Sábado, 25 de agosto. Come en casa Borges. Ayer dio una conferencia, sobre Las mil y una noches, auspiciada por la comisión para «la primera mezquita argentina». Aunque le habían dicho que no había en todo ello nada político, advirtió cierta propaganda en favor del mundo árabe, de Egipto, de Nasser, en su disputa con Occidente, por el canal de Suez. Disgustado por la sospecha de haber sido roulé, dijo que para los árabes Las mil y una noches no era una obra importante; que era una obra importante para las literaturas occidentales; que, en cierto modo, era un monumento en honor del francés Galland y también de los ingleses Lane y Burton. Se dio el gusto de refregarles muchos nombres ingleses y franceses.

Le cuento dos desdichas de la pobre Beatriz Guido. La primera, con una chica Jascalevich. Beatriz le elogia (sinceramente) un poema. JASCALEVICH: «Yo no puedo decirte otro tanto de tu último libro». BEATRIZ: «Es claro, te gustó más el primero». JASCALEVICH: «No, el primero no me gustó tampoco». La segunda le sucedió con la hija de Muzzio Sáenz Peña (conocido como Musiú Sáenz Peña). BEATRIZ: «Estoy muy cansada». LA DE MUSIÚ SÁENZ PEÑA: «Es claro, no es para menos, con todo lo que te echás encima. Pareces un árbol de Navidad».

Hoy se habla de Sabato, de su grotesca actuación en una audición de radio, en la que pierde los estribos. Convenimos en que podríamos juntar firmas para un petitorio de los amigos de Sabato, para que le apliquen un puntapié atrás. Digo que Caillet-Bois, Augusto Mario Delfino, Muñiz, Luis Emilio Soto, Julio Payró, pertenecen a una misma familia de gente (por la apariencia física). BORGES: «¿Ellos lo sabrán?». Me cuenta que, en la Biblioteca, Billy Whitelow leyó el primer capítulo de la novela de Mujica Lainez, Invitados en El Paraíso. BORGES: «Está muy bien, es muy interesante. Fuera de eso, se trata de homosexuales invitados a un lugar donde pueden o van a corromperlos. Está escrito de cualquier modo. Desde el tren, por ejemplo, se ven vacunos, inmóviles y estupendos, como tótems. Pone lo que se le ocurre en el momento. Después sigue un sistema, habitual en la novelas de ahora, que usó Víctor Hugo: si un personaje tiene que pasar por esta calle, se la describe, se dice alguna greguería sobre ella, y mientras tanto la novela espera».

Me dice: «Tenemos que reiniciar las tareas literarias, tan neglected. Tenemos que acabar el cuento de Bustos Domecq» (el del descubrimiento de Santos Vega).

Martes, 28 de agosto. Como no recordé que Borges volvía hoy de Santa Fe, no lo invité a comer. Me parece, cuando lo llamo, que está un poco resentido por mi olvido. A veces tiene una susceptibilidad extrema, casi femenina.

Miércoles, 29 de agosto. Comen en casa Borges, Wilcock, Elva de Lóizaga y Bayón. Elva ha de ser comunista: está como erizada de prevenciones. Hablamos de los rumores. «Qué porquería de país», comenta tristemente Borges. Discutimos por el caso Sábato^[204]. BIOY: «Buscó que todo redundara en su favor. Si no, pudo llevar las denuncias al ministerio; si después de cierto plazo no se investigaban públicamente, hubiera podido renunciar y en una carta abierta dar las razones». Él va cree que el gobierno sabe y oculta; que no se va a ir más; que hay peronistas que son mejores que alguna gente de la oposición ¡de un conservadorismo repugnante!; que estamos hartos de militares; y hasta esta injusticia: que hay demasiados retratos de Aramburu y de Rojas. Con Borges decimos que no se puede ser peronista, sin ser canalla o idiota o las dos cosas. Desde luego, no basta ser antiperonista para ser buena persona, pero basta ser peronista para ser una mala persona. Wilcock dice que él no se va por ahora porque quiere aprovechar este momento viviendo aquí; que tal vez nunca en nuestra vida ocurra otro gobierno tan bueno, tan razonable. Borges, Silvina y yo estamos de acuerdo; Bayón también, aparentemente.

Bayón habla de argentinos en París; Marta Elena Walsh, Marta Mosquera y otros. Dice que París acelera los procesos de la gente hacia su esencia, buena o mala: llevó a Güiraldes a escribir Don Segundo, a otros los arruina o los corrompe. Después habla de cuadros: un cuadro de Van Eyck, que representa una pareja vista de frente, la mujer grávida, con un espejito en el fondo que los muestra de atrás: un profesor de Bayón habría probado que ese cuadro sirvió de testimonio de que esas personas vivían juntas. Su profesor sostendría que hay que ver de esta forma los cuadros: interpretándolos por situaciones históricas, etcétera. Así, en la Primavera, de Botticelli, la Primavera es una tal Simonetta Vespucci; las flores que nacen a sus pies, flores de las que hablan Poliziano y Lorenzo el Magnífico; el jardín en que se encuentran, el paraíso terrenal, un paraíso pagano y un jardín en que se reunían los nobles florentinos. Las grutas que se muestran detrás de no sé qué santo y que parecen de cartón imitan grutas de cartón, que se llevaban en procesiones, y no grutas verdaderas. Otro cuadro de Van Eyck, con la leyenda Leal Souvenir… bueno, Bayón olvidó qué significaba. Habla y habla, hasta aburrir con reflexiones interesantes y tontas, de todo un poco demasiado. BORGES: «Esta interpretación tiene el inconveniente de no agregar nada al interés de un cuadro; más bien vuelve todo trivial». Bayón: «Mis discípulos, en Puerto Rico, no ven el paisaje en los cuadros, porque nunca lo vieron en la naturaleza. Ven una luna que anuncia lluvia, un campo que promete buena cosecha. Los griegos usaban kallós, indistintamente, para lo bueno y lo bello. El primer turista ante el paisaje sería Petrarca, en Provenza». BORGES (protestando): «En Virgilio hay paisajes, en Dante hay paisajes». BAYÓN: «No centrales: accesorios. El primer cuadro de un paisaje es Toledo, pintado por el Greco. Tal vez quiso personificar a Toledo». Se habla de la distancia o jerarquía anímica: cuadros chinos, donde el paisaje es superior a los personajes; Tiziano, Rubens: una mujer es el cuadro, el paisaje es convencional. Los modernos: el paisaje, una mujer, una pera o un cacharro tienen igual importancia. «Así resultan», pienso.

Jueves, 30 de agosto. Después del almuerzo hablo por teléfono con Borges. RORGES: «Sabato está loco. Renuncia. Obliga a otros a renunciar. Se enoja con los que no renuncian. Y organiza petitorios, con firmas, para que no le acepten la renuncia. Cuánta actividad. Lo más extraño es que para alguna gente, con todo esto, se vuelve simpático: los otros días, Wally dijo que Sabato está muy corrido^[205]». BIOY: «Ya verás: va a quedar como el hombre que protestó por las torturas. Va a quedar en la Historia como un Negro Falucho». BORGES: «¿A que no sabes dónde ha publicado un artículo?». BIOY: «En Azul y Blanco^[206]» BORGES: «Esto significa: cualquier cosa antes que callarse la boca. Publicará en el Ramean d’or, o en las Vidas de los varones oscuros. Lo que él quiere es alzar la voz en la mitad del foro. Va a dar el do de pecho con la gutural modulación del bajo^[207]» Me cuenta después un llamado de Estela, a Peyrou, en procura de la firma para el petitorio. Peyrou rehúsa. Estela invoca la amistad; cuando el argumento fracasa, recurre a otro: «Te conviene firmar; si no, cuando Ernesto sea ministro, te aplastará». «Ahora sí que no firmo», dice Peyrou, y agrega: «Además, el método seguido no me parece hábil. A mí me basta que los comunistas me pidan mi firma para que rehúse». Estela corta la comunicación.

Domingo, 2 de septiembre. Borges me dice que ayer, en la Biblioteca, dio una conferencia Ríos Patrón: «Fue una vergüenza. Atacó a la metáfora y al ultraísmo, lo que está muy bien, con metáforas ultraístas, lo que no lo está tanto. “Fulano evadió el ultraísmo o el academicismo y tendió su mano a la palabra sencilla”. Muchas veces recurrió a ese extraño empleo de evadió —yo no sabía que fuera verbo transitivo—, por evitó o eludió. Bueno, parece fatal llegar a eso, por contaminación de evité y de eludió. La conferencia, titulada La generación castigada, consistió en la lectura de un catálogo alfabético de nombres de escritores con lugar y fecha de nacimiento, obras y un juicio. El estilo vacilaba entre el escueto —con “dio tal libro”, eso sí— y el florido. El catálogo era mucho más vasto de lo que resultó en la lectura; Ríos Patrón se limitó a leer los nombres de los escritores que veía en la sala. No debió citar los títulos de los libros, porque con esos títulos costaba creer que los libros fueran tan buenos. Por ejemplo, el poemario de un muchacho de La Pampa, un valor firme: Siete azules para una sonrisa. Otra novela meritoria parece que es Domingo sin fútbol: seguramente en los Estados Unidos y en Rusia hay muchas novelas con títulos similares. Aunque en Rusia no: no se han de permitir. Es una cosa triste, que deprime, un domingo sin fútbol. Qué desolación: bueno, todos los domingos míos fueron sin fútbol… Durante la conferencia, hubo dos entretenimientos. Uno, pensar cuánto faltaba para el final (la conferencia era alfabética), Otro, calcular la edad de las mujeres. El conferencista, ya famoso por estas cosas, daba la fecha de nacimiento de las damas nombradas. Lo presentó Clemente, quien también cometió algún error. Dijo, por ejemplo, que el hombre moderno estaba obstruccionado —lo que parece mucho más que obstruido— por el rascacielos, el muro y la ciudad. El orden quizá no esté bien: como siempre hubo ciudades, tal vez le hubiera convenido empezar con la ciudad y acabar con el rascacielos. Otra anomalía de Ríos Patrón: dijo “Fulano sabía” y a continuación algo muy largo, muy particular, muy discutible. “Fulano sabía que la palabra es fuego de poesía, luz de imaginación, resplandor de inteligencia.” ¿Cómo sabía eso?».

Le cuento que Huysmans, cuando comprende que está mortalmente enfermo —en los primeros días de la semana santa—, comenta: «Ojalá que un buen ladrón me busque antes del viernes». Hablamos del Evangelio. BORGES: «Qué época rara aquélla. Había dioses o las personas se creían dioses. Están crucificando a unos hombres; uno le dice a otro que es un dios; el otro le cree; el primero le dice que esa noche estarán juntos en el cielo. Y te das cuenta, la burla. La inscripción: Rey de los judíos. Y los soldados jugando a los dados. Y el que lo traiciona es el que le da el beso. Todo eso escrito en unas pocas líneas —uno escribiría páginas y páginas— y allí están, los mejores detalles circunstanciales, la historia más extraordinaria, contada al pasar. ¿Y qué me decís de las últimas palabras? “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. En ese momento comprendió que no era dios ni nada: un hombre muriéndose. Y esas palabras las registran quienes quieren probarnos que era un dios. Todo es rarísimo». (Alguna vez Borges me dijo: «Si uno compara la Biblia con los otros libros hebreos puede llegar a creer que fue escrita por el Espíritu Santo. Es el único libro inspirado»).

Habla de una dama, partidaria de Nasser: «Ha descubierto que ahora es egipcia y por ende odia a los judíos. Se parece al Ibis, a Horus, a una momia; está en el Nilotic mud y da, como el cocodrilo, cancerous kisses^[208]».

Escribimos alguna página para nuestro cuento de la Alianza y el cadáver del judío que tomaron por Santos Vega, cuento empezado antes de mi viaje a Europa.

Martes, 4 de septiembre. Comen en casa Wilcock y Borges. Consulto sobre «Timor mortis conturbat me^[209]». Borges cree que la frase es de la Biblia; Wilcock, que es de algún Padre de la Iglesia. En la concordancia latina no encuentro nada. Finalmente, descubro un Salmo (LV, 4, versión de Cipriano de Valera): «Terrores de la muerte sobre mí han caído». En la Biblia latina (católica) el versículo —«In quacumque die timebo, ego in te sperabo»— difiere mucho del estribillo de Dunbar. En el Oxford Dictionary of Quotatiom, en «Dunbar», está la línea, sin comentario alguno. En el Dictionary of National Biography, leo que el poema («Lament for the Makaris») es un interesante ejemplo de latín macarrónico, o algo por el estilo; el autor del artículo parece creer que el estribillo es de Dunbar.

BORGES: «Nunca hubiera creído que iba a odiar tanto a Sabato». BIOY: «A mí no me extraña. Nunca le tuviste buena voluntad. Y yo he hecho un descubrimiento: en contra de lo que se afirma, la antipatía está más cerca del odio que del amor». Se ríe y dice: «Tenés razón».

Dejo a Wilcock en el subterráneo de la calle Santa Fe; a Borges en la confitería Saint James, en Córdoba y Maipú.

Miércoles, 5 de septiembre. Voy a buscar a Borges a su casa. Parecería que allí están un poco obsesionados con el asunto Sabato; en cuanto veo o hablo con Borges (o Peyrou), de nuevo estoy comentando este episodio interesante, pero no infinitamente interesante. Yo he sentido asombro y hastío por la manía de los escritores franceses con el proceso a Dreyfus. ¡Cómo se pondrían mis amigos con un caso análogo! Borges me asegura que le ha tomado tanto odio a Sabato, que ya no imagina su cara tal como es, sino en caricatura.

Retomamos el cuento del cadáver del judío disfrazado de gaucho, que pasó por Santos Vega.

Jueves, 6 de septiembre. Busco a Borges. Voy con él al Instituto de Literatura Inglesa y Norteamericana. Estamos allí con una señora, de color lechoso, que está traduciendo, habrá que ver cómo, Religio Medici de sir Thomas Browne. «No conozco mucho a este autor —confiesa la mujer—, porque el año que yo estudié, la literatura inglesa y la germana (sic) se enseñaban juntas, y dedicamos todo el año a Göet (sic)». Después, Borges recuerda al abogado canallesco, en Stevenson, que admira a Werther, habla con entusiasmo de su autor, al que llama Goeath, sin sospechar en ningún momento que es famoso^[210]. BIOY: «Por la manera en que esa señora decía este autor podría deducirse su poca familiaridad con Browne y con toda la literatura inglesa». BORGES: «Sin embargo hay una frase muy linda con “este autor”. ¿Te acordás? “What I like in this novelist, is the pain he takes with the minor character”. BIOY: “Chesterton^[211]”. BORGES: “Sí. El autor —el novelista— es Dios y los minor characters los hombres. Y qué bien que en la categoría estuvieran incluidos los autores”».

Vamos a la Biblioteca.

Sábado, 8 de septiembre. Borges me habla de la vida de Milton escrita por Johnson; «No lo quería. Dice que Milton hizo un viaje en Italia con un ermitaño, “una persona de la que no podía esperarse mucho” pero que le presentó a toda clase de gente mundana. Johnson es muy eficaz, mucho más que Mastronardi, que hace falsos elogios^[212]. Está escrito en un tono que los ingleses llaman sub-acid».

Lunes, 10 de septiembre. Nos enteramos de que murió Barbieri; llaman Peyrou, Beatriz [Guido] y Borges. Vamos, con frío, en el Morris, Borges, Wilcock, Silvina y yo a la calle México —Sociedad de Escritores—, donde lo velan.

Borges está apenado y repite: «Pobre Barbieri». Wilcock no se cuida; hace bromas abiertamente; dice: «Era un hombre vil, pero su vileza no era importante; ahora mismo, mientras hablo, se disuelve y muy pronto habrá desaparecido». BIOY: «La primera vez que oí hablar de Barbieri fue hace quince o treinta años. Supe que estaba muriéndose. Ulyses Petit de Murat, por medio de un secretario, me pidió dinero para él. Quizá haber dado plata en la inteligencia de que iba a morirse y el hecho de que no muriera, y la reiteración ulterior de colectas o de noticias de que estaba muriéndose, me hizo creer que Barbieri era inmortal. O tal vez uno crea que todo el mundo es inmortal y la muerte siempre desconcierte». BORGES: «Podía ser muy duro. En una fiesta, en la SADE, varias personas iban a leer poemas. Cuando supo que Wally [Zenner] iba a leer, Barbieri dijo que entonces él no leería; que pertenecían a categorías distintas y que no podían participar de un mismo acto». BIOY: «Sus poemas eran malos. Pero ¿qué puede hacerse con ese sistema de “poesía” moderna en que se había metido? Si hubiera vivido más, tal vez habría llegado a escribir bien». BORGES: «Sí, los poemas son malos, porque con ese sistema no puede hacerse nada. Tiene cosas en prosa, bastante buenas. Leí en La Nación unos cuentos, muy poéticos, que son buenos». BIOY: «Perón mató a mucha gente. La Revolución mató a Barbieri. Posiblemente, si no hubiera tenido los honores, los disgustos y el trabajo de este último tiempo, estaría vivo». BORGES: «Pero debió ser muy agradable para él». BIOY: «Es claro. Lástima que haya tenido el disgusto de que le aceptaran, cinco días antes de la muerte, su renuncia a El Hogar». BORGES: «Era neurótico. Renunciaba como quien dice: “Estoy contrariado”. Una vez renunció a la presidencia de la SADE. todos estaban preocupados. Qué hacer ahora que renunció este hombre. En la reunión siguiente estaba Barbieri, ocupando como siempre la presidencia. Naturalmente, nadie le recordó que había renunciado. En la SADE lo conocían; en El Hogar, en cambio, le aceptaron la renuncia. Pobre hombre». Recuerda que, cuando se lo presentaron, la Princesa creyó que se trataba de una broma de mal gusto: que le decían que se llamaba Barbieri porque tenía barbita.

Al rato aparecen Clemente y la muchacha Jascalevich. Estábamos en la sala, junto a la chimenea. BORGES: «Esta casa ya está acostumbrándose a los velorios: velamos aquí a Evar Méndez y a Bufano». Olvidó a Fernández Moreno. Dice que la casa, grande y con patios, parece muy adecuada a los velorios. Estoy con Weiss, con Peyrou, con Betina Edelberg, con Ríos Patrón, con Girri, con Murena. BORGES [a mí): «Qué chino, ese muchacho Murena». BIOY: «Parece un vigilante. Pero de los de antes: de los de casco en punta, como soldados alemanes. O mejor, como de ilustración, de Caras y Caretas, a cuentos de Fray Mocho». Saludo a la señora de Barbieri: muy flaca, muy desolada. Desde la puerta, entreveo, en su ataúd, al muerto, con su barba, con las manos juntas, blancas y enormes.

Martes, 11 de septiembre. Comen en casa Borges, el doctor Busso, Eduardo Augusto García y el Padilla que fue rector de la Facultad de Derecho^[213]. Busso, un Bismarck bonachón, habla despaciosamente, sin ninguna impaciencia, libre de todo prurito epigramático. Diríase que desdeña ser brillante; aun, ser interesante. Chupando un larguísimo cigarro nos explica su afición por los dictáfonos, los diversos aparatos que posee, etcétera; en ningún momento parece acosado por la idea de que el diálogo o el pensamiento pueden encaminarse a la proposición de reglas, conceptos generales o, por lo menos, observaciones. Entre todo lo que dijo, con extraordinaria lentitud, sólo dos puntos merecen recordarse. El primero (el más importante): Lonardi le habría contado que el jefe de la Revolución fue, desde el principio, Aramburu; obedeciendo órdenes de Aramburu, Lonardi inició las acciones en Córdoba; porque Aramburu fracasó en Entre Ríos no aceptó la presidencia y quiso que el general que había triunfado en Córdoba la ejerciera. El segundo: en una reunión de ministros, al comienzo del gobierno (cuando Lonardi se internó por tres días en un sanatorio), se resolvió mandar un veedor a la CGT; Lonardi dio el visto bueno; al día siguiente esta resolución se había dejado de lado y Cerruti Costa había conversado con los dirigentes obreros. Cuando, en un acuerdo de ministros, Lonardi preguntó por qué no se había cumplido su orden, Cerruti Costa le explicó que el general Uranga, Ministro de Transportes, lo había llamado y le había dicho, como si hablara en nombre del presidente, que no se mandara el veedor y que se iniciaran conversaciones. Uranga reconoció haber invocado, sin autorización del presidente, su nombre, pero alegó haber temido derramamientos de sangre, etcétera. Según Busso, en esa reunión Lonardi «trató de suavizar las cosas» y el que había pasado vergüenza era Uranga. Borges y yo convenimos, en cambio, en que es Lonardi el que ha hecho un triste papel: Uranga, como un malevo, se los montó a todos. Busso agrega que Uranga era muy amigo de Lonardi; que en todo el episodio, Bengoa se mostró partidario de Uranga y de no emplear energía con la CGT; que Cerruti Costa fue peronista. Recuerda también Busso las indecisiones famosas de Bengoa, incluso el 20 de junio; por todo ello, en la reunión en los barcos de guerra, cuando se trató la rendición del gobierno de Buenos Aires, lo recibieron como a un visitante, sin representación de nadie: cuando se encerraron a discutir —a imponer los revolucionarios, a aceptar los peronistas—. Bengoa quedó afuera.

Parten Busso, García y Padilla. Borges me dice: «Lo que yo temía era caer con todo el cuerpo sobre la mesa. Yo pensaba: “Menos mal que tengo anteojos y no me ven dormir”». Después dice de Busso: «He is a portentous bore. O, según la frase que vos inventaste, one of the leading bores of his time». Yo no inventé la frase: la decían de Leslie Stephen^[214].

Sábado, 15 de septiembre. En casa comemos Borges, mi padre, Silvina, Bianco y yo. Borges me regala el poema de Attar sobre el Simurg. Tenía una comida esta noche con bibliotecarios, pero la dejará, alegando que debe celebrar una fecha íntima. BORGES: «Estoy, como ves, en plena irrealidad, en plena vida ficticia. Tal vez no haya sino dos caminos: o Schiavo o Larreta. El peor es el de Schiavo. El más vanidoso. El más dolido». (Schiavo, poeta ilegible, que motivó la exclamación de Gerchunoff, eliminando un manuscrito llegado a La Nación: «Antes que Schiavo prefiero morir»). BORGES: «El mismo Schiavo refiere que le lee a su mujer los poemas que aparecen en el Suplemento de La Nación, para que ella le diga francamente si son mejores que los suyos; la mujer le asegura que son pésimos, y Schiavo resuelve no mandar más poemas a La Nación. ¿Necesita publicar para ser feliz? De ningún modo. A él le basta con retirarse a su sillón, a su vaso de whiskie, a su pipa y a un buen libro^[215]». Borges piensa un momento y agrega: «No entenderá lo que lee, porque se verá a sí mismo leyendo». Después dice: «Schiavo se complace en su tristeza». Recuerdo a La Rochefoucauld, que sostiene que un consuelo de la tristeza es imaginarse triste^[216]. «Está muy bien, es muy cierto», comenta Borges. Dice que Schiavo tiene una de esas caras intelectuales que expresan gran estupidez.

Habla de los bibliotecarios. Un señor, director de una biblioteca de provincia, hombre muy afable, lo abrumó con sus anécdotas, todas referidas a «cosas que pasan con los libros». Por ejemplo: «Yo había publicado un cuento, la historia de un niño. Asistí, en mi calidad de hombre desconocido, anónimo, a un almuerzo que le dieron a Waldo Frank. A mi lado había un señor. Nos presentamos. El señor me dijo: “Yo lo conozco a usted”. Había leído un cuento mío, el trabajo a que me referí hace unos instantes. El señor se llamaba Ábalos, Jorge Washington Ábalos. Era autor de un libro titulado Cuentos con y sin víboras, un trabajo sobre la selva de Misiones». BORGES: «Ésta es la anécdota más interesante que me refirió; otras eran peores y las olvidé. Otra era de una muchacha, una estudiante, que lo halagó con su interés por obtener libros de la biblioteca; él llegó a prepararle un plan de lecturas, y finalmente la muchacha le confesó que sólo buscaba novelas con pasajes escabrosos». Borges comenta: «Esto es falso. No creo que la muchacha le dijera eso. Todo se basará en que alguien dijo: “Uno cree que estos lectores vienen por amor a la literatura; vienen a leer novelas escabrosas”. El señor tejió después la anécdota».

Hablamos de literatura española. Enumeramos a autores y libros: Escenas matritenses de Mesonero Romanos. Larra. Pereda, Peñas arriba, Sotileza. Ricardo León, La escuela de los sofistas. BORGES: “Qué bien, sabía que hubo sofistas”. Benavente, Los intereses creados:

Alma del silencio, que yo reverencio^[217]…

BORGES: «Qué versos, qué animal». Palacio Valdes, La hermana San Sulpicio, Alarcón «El amigo de la muerte». BORGES: «Ese cuento está muy bien». El sombrero de tres picos, una idiotez; El capitán Veneno, otra. Las Sonatas de Valle-Inclán, cursis y groseras. Galdós, Marianela, tan débil. BORGES: «Norah, por obediencia a Guillermo, leyó Fortunata y Jacinta, pero después no pudo menos que rebelarse: “No hay una sola escena poética”, exclamó. “Es una novela realista”, replicó Guillermo. “También es realista Dostoievski”, contestó Norah». Recordamos Miau, y la perífrasis de Baeza, «el autor de Miau», para no repetir Galdós, escrita sin malicia. Leopoldo Alas («Clarín»), del que mencionamos Paliques y La Regenta, Un gran cuentista, según dicen. Y Ganivet, con sus Cartas finlandesas, publicadas por Losada astutamente, cuando la guerra ruso-finlandesa. «Una estafa», comenta Borges. Hablamos de Pequeneces, del padre Luís Coloma: comparo a Currita Albornoz, su protagonista, con Lucy, de Point Counter Point de Huxley, Recuerdo un libríto atribuido a Valera, Carta de Currita Albornoz al Padre Luis Coloma; también, su cuento «Pelusa». Nunca leí Por un piojo. Nombro a Baroja; convenimos en que El árbol de la ciencia es un libro muy superior a todos los mencionados. Borges y Bianco hablan de otras novelas de Baroja, que ellos leyeron y yo no; tratan de estudiantes pobres y de anarquistas; las recuerdan con afecto. Hablamos de Azorín; Borges se pregunta si Voluntad (que no está firmado «Azorín», sino Ruíz, el verdadero nombre del autor) no será mejor que todos esos libros. Bianco está de acuerdo. Hablamos de Concha Espina —y de otro nombre pinchudo, Conchita Piquer—. Digo que leí un artículo de Concha Espina, publicado en La Nación, plagiado creo que de Gaunt (The Pre-Raphaelite Tragedy). Habla Borges de un libro de Cansinos-Assens, Literaturas del Norte (La obra de Concha Espina): «Por Dios, qué Norte más casero. Tampoco corresponde el plural: literaturas. Pluralis majestaticus, como Grandes Sastrerías Inglesas Rabuffi»^[218]. Hablamos de la Fernán Caballero —Cecilia Böhl de Faber— y su Gaviota. BORGES: «¡Qué literatura mediocre! Cómo sería, para que los escritores del 98 parecieran revolucionarios». Sobre Menéndez y Pelayo digo que siempre es agradable de leer, pero que a veces sus juicios y su información son superficiales —véase Stendhal en Historia de las ideas estéticas en España^[219]—. En contra de la opinión general, creo que su mejor obra es la «Epístola a Horacio»; tampoco es mala la otra, la «Epístola a mis amigos de Santander», en que les agradece el regalo de una biblioteca. Pasamos a Unamuno. BIANCO: «Miren que son malas sus novelas». Yo murmuro «Niebla» y Borges alega que Unamuno las llamó nivolas^[220]; después elogia algunos ensayos de Unamuno y recita, riendo, sus peores versos. Digo que el estilo de Unamuno me cansa y que sus ideas me parecen tan falsas como sus antítesis.

De este catálogo de la literatura española del siglo XIX fui el culpable: me sentía demasiado cansado para pensar; los otros hablaban poco. Una conversación de este orden, por pobre que sea, para escritores, o acaso habría que decir para lectores, nunca es ingrata. Hubo más Historia que Filosofía. Recuerda uno libros leídos hace años, lo que es un poco recordar la propia juventud, los errores y también el fervor —que hoy nos parece patético— de nuestro aprendizaje. Acaso la conclusión estuvo expresada en aquella exclamación de BORGES: «¡Qué literatura mediocre!».

Se habla de Barbieri. BIANCO: “Era un hombre odioso. Cuando estaba enfermo en Cosquín, todos los meses yo juntaba dinero —trescientos o cuatrocientos pesos— entre la gente que iba a Sur y se lo giraba anónimamente. Estuve en Córdoba y fui a verlo. Le pedí un poema para Sur. En esos días yo estaba corrigiendo las pruebas de un número, de modo que el poema de Barbieri quedó para el siguiente. Cuando Barbieri vio que su poema no estaba en la revista, me escribió una carta destemplada, asombrado de que lo postergaran y asegurándome que era tan famoso que todos los meses admiradores anónimos le giraban trescientos o cuatrocientos pesos”.

Hablamos de Molinari. Bianco conviene en que la fama de Molinari es misteriosa, pero dice que no ha leído toda su obra. BORGES: «Es lo mismo leerla o no leerla. No significa nada. Bref, cero. Quizá esté escrita en caldeo o en algún idioma olvidado. Tampoco es melodiosa, ni agradable al oído». BIANCO: «Mallea me aseguraba que Molinari tenía un invencible don idiomático y se embelesaba con el título Una rosa para Stefan George. Qué invención, decía. Como invención me parece pobre, porque recuerdo a Faulkner: “A Rose for Emily”». BORGES: «Escribe sobre Stefan George, sobre quien no sabe nada. Nunca pudo leerlo. Molinari es muy ignorante. Admira sur parole a Stefan George». Alguien dice que tiene fama de fiero; Borges aclara que eso debe entenderse por insignificante. BORGES: «Cuando Victoria, para traducir un poema de Molinari, tuvo una duda y le preguntó qué había querido decir en tal verso, él no supo contestar. Estaba muy asombrado de que alguien creyera que sus versos significaban algo». Recordamos el título del poema: «Días donde la tarde es un pájaro». BORGES: «Donde, qué animal. Es un pájaro, porque a la hora del crepúsculo, en primavera o en otoño, el cielo se llena de pájaros. La explicación es muy superior a la frase». BIOY: «Es probable que la fama de Molinari se deba a una acción tenaz en Colombo. Año tras año, ha ido publicando libritos, en ediciones limitadas y cuidadas. La gente imagina que hay una armonía entre el aseo tipográfico de esos volúmenes y la calidad de los poemas que incluyen. Además, puede la gente creer que porque no se venden en la librería son preciosos». BORGES: «Sí, tal vez tengas razón. Pero eso no explica todo. Si Schiavo publicara sus libros así no conseguiría admiradores».

Hablamos de otro caso misterioso: Mallea. BIANCO: «Escribe páginas y páginas de novelas en un estilo que tal vez parezca de ensayos filosóficos; pero si uno los analizara con ese criterio, buscando coherencia y profundidad de ideas, el resultado sería desastroso. Me dijo, antes de irse^[221], que estaba en una situación afligente. Había escrito un novelón de setecientas páginas; escrito a mano, con su letra confusa y que parece pintada. Su amanuense se volvió demasiado importante para estos menesteres: es abogado, etcétera. Entonces nadie puede pasarlo a máquina. Yo le dije: “Páselo usted mismo. Le va a convenir, porque así lo corrige”. Por la manera en que me miró comprendí que yo había cometido una gaffe. ¿Corregir? ¡Nunca! Ne varietur, para toda su producción». BORGES: «La gente cree que si lee a Mallea va a adquirir una llave para comprender el país, la Argentina invisible. Una llave para entrar en las casas y cambrioler el país. Indudablemente, es un caso extraño. Presenta un personaje, una señora muy elegante, de sociedad, la llama “la señorita Sartén”, sin duda le pone zapatos de satin, y sigue tranquilo, y los lectores siguen, sin notar nada raro. Serena Barcos, Jazmín Guerrero». BIANCO: «Personas inteligentes lo leen y lo admiran: Murena, por ejemplo». SILVINA: «Dejate de embromar. Murena escribe igual». BIOY: «La obra de Mallea es de esas obras que beneficia y se beneficia de la vida de su autor. Cada año aparece una novela; que esa novela sea ilegible no importa; acaso conviene: es toda una garantía. Mallea asciende sentado en lo alto de esa torre de letras siempre creciente; como él es una persona importante, influyente y agradable, los críticos lo tratan con respeto. Desde luego, el día en que Mallea muera esa biblioteca de novelas ilegibles, esa obra copiosa y por lo mismo repulsiva para los editores, que no querrán gastar en reimprimirla, lo hundirá con su peso en plomo al fondo del olvido». No digo que yo mismo tengo una experiencia personal sobre la ventaja, para la carrera literaria, de una serie de obras indigestas. Aunque mis primeros libros eran pésimos, me dieron un día la posición de escritor con varios libros publicados; hasta de escritor discutido (por Caos), lo que era una injusticia: Caos era un libro que no merecía discusión. BORGES: «A quien le vaticino un excelente porvenir^[222] es a Vacarezza. (A mi). Pensá que De la Púa, que es tan inferior, hoy es casi famoso».

Hablamos de la petite histoire, que dicen en broma, pero ¡ay! Acertadamente, que puede traducirse como Historia menuda, de anécdotas. BORGES: “Son admirables Boswell, Plutarco. Suetonio es distinto; ya no es anécdota. Es algo más atroz”. Bianco dice que a él le gusta mucho Suetonio, y observa el extraño sistema de este autor, que primero elogia a los emperadores, dice todo lo bueno que hay que decir, y después enumera las cosas malas, los horrores. Borges recuerda que Johnson primero cuenta las vidas y después señala los rasgos del carácter. BIANCO: “Pero ¿cómo? ¿La Vida de Johnson no es de Boswell?”, con lo que revela que ignora The Lives of the English Poets y las otras vidas. Le elogiamos la de Savage, la de Milton, la de Dryden, la de Pope, la de Swift, la de Cowley. Yo les hablo de las Historiettes de Tallemant des Réaux, que ambos ignoran: Borges no las leyó, Bianco no sabe que existen. Yo digo que un exceso de anécdotas y de Historia menuda abruman: son verdaderos vahos de mortalidad lo que uno aspira. Un poco de Tallemant, un poco de Léautaud, anima; mucho, entristece.

Bianco quiere buscar la definición de modo en Spinoza. No la encuentra. Borges dice: «Está al principio». Se la encuentro. Bianco se lleva la Ética. BIOY: «juicio falso: “Ése blando, ese íntimo, ese delicioso Spinoza”». BORGES: «Alguna vez pensamos escribir todo un artículo con juicios falsos. Por ejemplo, comentar a Faulkner diciendo: “Admirable, sin duda, pero debemos reconocer que ya estaba todo en Esopo”». Silvina me dice que le traiga el tapado. Borges exclama: «Au reservoir^[223] Silvina», la mira y afirma: «Es una de las mejores personas que existen».

Domingo, 16 de septiembre. En La Nación, “El primer encuentro”, poema de Silvina. Aceptando mi consejo, suprimió toda referencia al palacio histórico que originó el poema; el palacio del emperador, en Pekín, según Gronin^[224]; hoy lamentó esas supresiones, alegando que no se entiende. Borges habla y felicita por el poema. BORGES: “Comprendo que el palacio es un símbolo de la vida”. Le digo a Silvina: “Quizá al suprimir la referencia al palacio histórico, en el poema resplandece la idea que encierra, la idea por la que fue escrito”. Está satisfecha. Es curioso: a veces no ve las posibilidades de lo que escribe.

BORGES: «Pensar que nadie se atreve a mostrar a Shakespeare como está en los originales. Algunas de las escenas más famosas —más características de su estilo— son de los eruditos que prepararon esos textos para su publicación… Por ejemplo ésa tan poética de la muerte de Falstaff, donde dice: : “a babbl’d of green fields”^[225]… Parece que el original era ilegible; había algo de green table. Un scholar lo corrigió». BIOY: «Theobald, tal vez». BORGES: «Creo que sí, que fue Theobald»^[226].

Hablamos de nombres. Digo que me he curado de la supersticiosa creencia sobre la importancia de los nombres: «Algo tan absurdo como una pera grande, algo tan grosero como Perón, fue el amado ídolo de medio país. Frondizi quizá mañana lo sea. En Córdoba quieren a Sabattini. Qué, si Balbín suena admirablemente y nos olvidamos que es un diminutivo».

Lunes, 17 de septiembre. Por la mañana, Borges me pide que pase por la casa del conde Negrini, para cobrar nuestra colaboración en la revista Lyra. Voy a la casa de Negrini. Me da dos cheques: uno por cuatrocientos sesenta pesos para Borges y yo; otro por doscientos setenta para Silvina.

Por la noche, comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de diarios, de literatura íntima. BIOY: «He intentado nuevamente leer a Pepys, sin ningún resultado». BORGES: «A mí tampoco me gusta. Sin duda, en un momento, todo eso que parece intrascendente, repetido, demasiado breve, se organiza, y proyecta un retrato del autor y de su época. A mí no me ocurrió —nunca llegué al momento en que ocurre—. Sin duda eso pasa; eso debió pasarle a Stevenson, que escribió con afecto de Pepys^[227]. Los huesos se rodean de carne y el todo vive; yo siempre quedé con los huesos. Además, el hombre no me resulta nada simpático». Pienso que a Kipling le resultó simpático; le dedicó un poema^[228]. Como otra posibilidad de diario menciono a Jules Renard^[229]. BORGES: «¿Nadie ha señalado que es el inventor de las greguerías? ¿Por qué la gente habrá notado más las de Gómez de la Serna?». BIOY: «Tal vez porque Renard escribía greguerías mezcladas con observaciones o reflexiones de otro tipo; Gómez de la Serna inventó el nombre…». BORGES; «importancia de inventar un nombre». BIOY: «… y publicó libros dedicados exclusivamente a greguerías».

Hablamos de Gómez de la Serna, de lo olvidado que está; más aún que Capdevila, más que nadie. Decimos que ha escrito páginas y hasta libros hermosos. Recuerdo biografías. BORGES: «Siempre he leído con emoción el prólogo a las páginas escogidas de Silverio lanza. Ramón ha de estar entre los mejores escritores españoles de este siglo. Con qué desprecio verá a su amigo Oliverio Girondo. En un rato él puede escribir —él ha escrito— toda la obra de Girondo». BIOY: «Indudablemente Gómez de la Serna tiene facundia: en seguida inventa, siempre escribe bien y puede escribir muy bien». BORGES: «El de las greguerías es un género bastante difícil: hay que ser inventivo». Dice que la última vez que se encontraron con Gómez de la Serna, hará alrededor de un año, no se saludaron.

Hablamos de En attendant Godot. BORGES: «Se trata de unos vagabundos, que esperan a un tal Godot. Godot = God = Dios, es claro. Para que no haya ninguna sorpresa, Godot no llega». Wilcock comenta, como algo extraño, que Beckett, el autor, haya sido el discípulo de Joyce: ¿Cómo, entonces, pudo escribir una pieza tan tonta? No le digo que nada más tonto, o fracasado, que Finnegans Wake. En cuanto al mismo Ulysses podría mostrarse como ejemplo de libro en que naufraga el autor: aquí y allá, en una página y en otra, flotan restos brillantes. Wilcock, a pesar de ejercer continua y sutilmente su inteligencia, se deja dominar por el snobismo en favor de los modernos: venera a Joyce, a Eliot, a Pound, etcétera.

BORGES: «Esther Zemborain habló de “ese aparato que se mira, el caleidoscopo”. Sí, los dos errores: calei, en vez de cali, y ese final un tanto tosco. Todos decimos telescopo y microscopo, ¿no es verdad? Un error erudito, desde luego, pero que no convendría cometer en una conferencia, sería: «El hombre, que es un microscopo^[230]».

Jueves, 20 de septiembre. Ha salido en La Nación el manifiesto de un grupo de escritores —entre los firmantes se cuentan Sabato y Beatriz Guido— sobre la actual situación política, lleno de vagas afirmaciones, sombrías reticencias y reparos hacia el gobierno de la Revolución. Me llama Peyrou; me dice: «Con Weiss creemos que hay que contestar algo». Le digo que estoy de acuerdo, que debemos buscar firmas. Silvina me avisa que llamó Borges, diciendo que quiere contestarlo. Llamo a Peyrou; le digo que hoy, con Borges, prepararemos otro manifiesto. Hablo con la madre de BORGES: me dice: «Georgie quiere pedir que posterguen las elecciones. Nadie va a firmar». Le respondo que al menos firmaremos él y yo; que nos atendremos a dar nuestra adhesión al gobierno. A las cuatro hablo con BORGES: no puede trabajar por la tarde, pero vendrá esta noche a casa.

En casa comen, además de Borges, María Elena Walsh y Leda Valladares. Hablando de que tal vez firmen el manifiesto, Borges dice: «Deberían emplear la conjunción “y” como “Romeo y Julieta”. ¿Cuántas razones sociales así habrá entre los firmantes?».

Con Borges, después, riendo a carcajadas, trabajamos en el manifiesto. Llama Mastronardi. En tono cortés y con estilo periodístico propone salvedades, que deben protegernos, asegura, de toda acusación de oficialismo u obsecuencia: «Habría que decir algo, si a usted le parece, en el sentido de que nos reservamos el derecho de censurar para cuando haya motivos; ahora las censuras nos parecen infundadas y creemos que demoran la consolidación de la obra revolucionaria». Habla en ese sentido, pero en forma más alambicada, con insistentes afirmaciones de que él no impone, sino sugiere. BORGES: «Todos están con la obsesión democrática. Después de estos doce años no estamos tan seguros de la democracia. Tenía razón Shaw: si Hitler y Mussolini convocaban al pueblo a elecciones, las ganaban».

Llama Weiss. Ha escrito un manifiesto; me lo lee. No está bien escrito; es demasiado largo; entra en pormenores, lo que da lugar a polémicas. Insiste en que sólo deben firmarlo personas que no tengan puestos públicos, Borges dice: «¿Por qué me voy a privar de firmarlo? ¿O debo renunciar a la Biblioteca y a la cátedra?». Yo mismo no podría firmar, porque si es verdad que nunca en mi vida cobré un sueldo del gobierno, también lo es que hace unos meses me nombraron consejero de la embajada.

BORGES (que añade: «Lo pondrás en tu cuaderno»): «Understatement de la señora de Bibiloni, para decir que su hermana se suicidó: “Mi hermana es tan exagerada que tomó esas cosas para dormir”».

Le leo un párrafo de Léautaud sobre las distracciones de Morice. Me refiere el cuento del borracho que muestra su casa a un amigo: «Éste es el zaguán —va diciendo—, éste el hall, éste el escritorio, éste el dormitorio». En la cama hay una mujer y un hombre; el borracho explica: «Ésa es mi mujer, ése soy yo».

Viernes, 21 de septiembre. A la mañana, mientras me afeito, hago la última frase del manifiesto. Borges la acepta complacido y dice riendo: «En esa última frase asoma la carita de Sabato», La frase es: «Nos vemos obligados a repudiar a quienes no reprimen ambiciones y vanidades y perturban el afianzamiento de la Democracia». BORGES: «Suprimamos la n de reprimen: así no habrán dudas de que nos referimos a Sábato. De todas formas, de ningún modo habrá dudas». Después del almuerzo, en la Biblioteca, leo el manifiesto ante Borges, Peyrou, Clemente y Ríos Patrón. Aprobación general. Hacemos listas de posibles firmantes: Armani, Bioy Casares, Borges, Clemente, Cócaro, Dondo, Ghiano, Adela Grondona, José Luis Lanuza, Ledesma, Luis M. Lozzia, Arturo Marasso, Manucho, Silvina, Peyrou, Ratti y Ríos Patrón. He aquí nuestro manifiesto:

Ante la persistente campaña de sospechas y de acusaciones que en estos días trata de agitar la opinión pública, los escritores que firman esta nota reiteran su plena confianza en el gobierno.

Entendemos que los hombres de este gobierno prosiguen juiciosamente en la paz la obra iniciada con las armas en septiembre de 1955, y van encaminando la patria hacia un porvenir sereno y honroso.

Juzgar y censurar la cosa pública es un derecho inalienable, pero no podemos olvidar que el país sale de una zona de infamia y que nuestra discordia favorecerá fatalmente a las opresores de ayer. Por eso nos vemos obligados a repudiar a quienes perturban el afianzamiento de la Democracia.

A mí no me gusta la palabra zona. A Borges y a mí nos molesta el cambio de la tercera persona a la primera, entre los dos párrafos iniciales. Tendrá muchos otros errores, pero debimos hacer el manifiesto en un rato y lo hicimos. Weiss objeta lo de plena confianza. BIOY: «Si vamos a seguir con matices de reticencias y mezquindades, mejor será que firmemos el otro manifiesto». BORGES: «Pues yo lo haría mucho más efusivo. Yo diría: “Si por un azar, en este país de mierda, un grupito de hombres decentes está en el gobierno, debemos apoyarlos”».

A la noche llega el rumor de que el gobierno le habría ofrecido a Sabato el Ministerio de Trabajo y Previsión. La idea de que se nos atragante el manifiesto me hace gracia.

Sábado, 22 de septiembre. Borges me dice: «La lectura de tu padre^[231] está anunciada para las seis y media; en realidad empezará a las siete». Esto no impide la impaciencia de mi padre, que quiere llegar antes de las seis y media. Llegamos a las siete menos veinticinco.

Borges presenta a mi padre. Dice que pertenece al mejor tipo de argentino; que en él se conjugan el campo y la ciudad; así fueron los autores gauchescos; habla de la ironía y de la cortesía de mi padre. Yo, mientras tanto, pienso: «Mi padre no previó que lo presentarían; no ha preparado nada para agradecer». Il se tira d’affaire, quand même. Agradece con pocas palabras, pero en un tono natural y sencillo, y se pone a leer. Estoy con Ledesma, con Adolfito Mitre, con Canal Feijóo, con Acuña, con Clemente, con Ríos Patrón, con Caillet-Bois, con Lisa Lenson, con Armani: todos parecen muy bien impresionados. Después, se habla de celebrar el éxito, con unas copas, en el almacén de la esquina. El asunto del manifiesto se roba toda la atención, de modo que mi padre queda entre los que allí estábamos, silencioso y olvidado.

En casa, cuento a Borges la muerte de Balzac, según Mirbeau (y habría que agregar: según Léautaud, que refiere el asunto en su diario): Mme. Hanska haciendo el amor con el pintor no sé cuánto, mientras Balzac moría. Le digo: «Parece una muerte del père Goriot». BORGES: «Sí, es lo que se llama la muerte propia». BIOY: «Léautaud diría: “il ne l’a pas volé”». Pero Borges sólo quiere hablar del manifiesto, de las personas que firman o que no firman.

Oímos discos; con placer oímos un fado, el Barco quieto, presentado por María Elena y Leda. Borges, cuando oye los cantos de estas últimas, dice: «No están nada mal; tampoco está mal Atahualpa Yupanqui. ¿Has oído El alazán?». Recita estos versos:

Era una cinta de fuego,

galopando, galopando,

crin revuelta en llamaradas,

mi alazán, te estoy nombrando.

No le parecen falsamente literarios ni ridículos. Sin duda, la música de estas cosas ha llegado a gustarle tanto que sin dificultad le pasa de contrabando las flores de sus versos. Lo más curioso es que hace un tiempo, poco tiempo, Borges no tenía la menor simpatía por la música folklórica, especialmente por la norteña. Sólo admitía tangos y faxes. No reprobaba menos un carnavalito que lo que hoy reprueba cualquier canto de chansonnier francés.

Lunes, 24 de septiembre. Ordeno alfabéticamente la lista de los firmantes del manifiesto; se la mando a Borges. Éste me pide que vaya a las seis a la Biblioteca.

Voy a la Biblioteca. Todavía están copiando las listas de firmantes. Yo estoy con prisa, porque debemos llevar una lista a La Nación y otra a La Prensa. Borges me hace oír dos discos de Atahualpa Yupanqui (uno de ellos, el famoso Alazán). Vamos a La Nación: nos atiende Delfino, quien emprende una explicación imposible de por qué no firma y concluye por firmar. Vamos a La Prensa: nos atiende Peyrou. Cuando ve que entre los firmantes figura Bartholomew, exclama: «¡No puede ser! Es un peronizante, compañero de ruta y frondizista». Con gran asombro comprueba que también está la firma de Betina Edelberg, que trabajó para la otra causa hasta ayer. Yo digo: «Hay que aceptarla. Si la rechazamos, la obligamos a quedar del mal lado para siempre». Con no menor asombro descubre la firma de Roberto Ledesma —compadrito de almacén, según Bernárdez— y, aunque luego se calma, al saber que firma Vedia y Mitre (invitado por la madre de Borges), quiere retirar su firma e iniciar un boycott. La firma de Vedia y Mitre indignó a muchos. Olvidamos a León Dujovne, a González Garbalho. A Luis Emilio Soto no pudimos hablarle; tampoco a Gannon, ni a Nalé Roxlo. BIOY: «Nalé debe resignarse pensando que está representado por Ledesma. Son iguales». BORGES: «Tenés razón: compadritos, personas incómodas y buenos poetas ambos». Come en casa. Marta llora, cuando lo ve.

Miércoles, 26 de septiembre. Hablo con Borges. Me cuenta que Taita, hija de Groussac, le leyó un articulo sobre su padre^[232], abstracto e inexpresivo. Mientras lo leía, sentía la necesidad de ilustrarlo con explicaciones. Éstas contenían anécdotas más interesantes que todo lo que se decía en el artículo. En el artículo se decía: «Papá a veces era duro e injusto». Taita explicó: «Cuando Papá escribía, nadie hablaba en casa; los chicos caminábamos en puntas de pie; durante las comidas guardábamos el más absoluto silencio, para no interrumpir su abstracción. Cuando Papá encargaba a la confitería (¿del Gas?) un postre o unos fiambres importantes, comprendíamos que su trabajo había concluido y todos hablábamos libremente. Papá escribía en el centro de una mesa en herradura, donde estaban sus libros de consulta, una Biblia políglota, diccionarios de varios idiomas». En el artículo se leía: «En verano íbamos a la estancia». Taita explicó: «La estancia era en Santiago del Estero. Tenía muchos recuerdos para Papá, porque él allá conoció a Mamá». Borges comenta: «Parece que en la familia están de acuerdo en no escribir nada, no decir nada, porque cualquier cosa, impensadamente dicha, “puede perjudicar a Papá”. Qué sospechoso, qué cola de paja». BIOY: «Deberías anotar esas cosas». BORGES: «Tenés razón. Hay que hacer como Boswell>: anotar para que las cosas no se pierdan». BIOY: «Mi padre me contó que Groussac era muy amigo de él y de su hermano Enrique. Un día, hará cuarenta y cinco años, lo encontraron en la calle Florida y les dijo: “He tenido excelentes noticias de Francia. Mi hija Taita está tuberculosa”. Groussac adoraba a esa hija, que había partido a Francia, para ingresar en no sé qué orden de hermanas de Caridad, que atienden las necesidades de la gente más pobre. Allí la hubiera perdido el padre. Tuberculosa, la recuperaba y podía curarla. La tuberculosis no impidió a Taita vivir hasta ahora cerca de ochenta años».

Está por escribir un cuentito sobre sir Thomas Browne y la quema de las brujas. Observa: «Qué razonamientos raros los de Thomas Browne. Para probar que no existe el ave fénix (del que sólo habría uno, eterno) recuerda que en la Biblia se dice que los animales entraron en el Arca en parejas. Que no se señale la excepción del ave fénix es una prueba de que no existió. Tampoco admite que Heliogábalo haya comido un plato de sesos de ave fénix, que encontró riquísimo, etcétera^[233], porque en tal caso habría comido a una especie entera. Un individuo no puede suprimir una especie: esto, para sir Thomas Browne, es una imposibilidad lógica. Johnson dice que Browne tenía una tendencia a discurrir pensamientos extraños y que por eso empleaba palabras extrañas^[234]. Hoy nuestra traducción de Urn Burial^[235] fue leída por Alicia Jurado a los alumnos, en la Facultad de Filosofía. Quién iba a decirnos, cuando trabajamos en esa traducción, que un día se leería todo eso a un auditorio de gente joven, aburrida, un poco perpleja y totalmente incomprensiva. No les gustaba nada, absolutamente nada. A veces me pregunto por qué estudian Filosofía y Letras».

Jueves, 27 de septiembre. Comen en casa María Elena Walsh, María Rebeca Peña, sobrina de Bianco, y Borges. Sobre un original que nos traen ellas, Borges y yo escribimos un manifiesto para los pintores, Borges muy brillante: debí apuntar todo en seguida. Trataré luego de reconstruir el diálogo.

Sábado, 29 de septiembre. José Luis Romero le dijo a Borges que ahora debería gobernar el país Frondizi, porque se parecía a Perón. Borges explica: «Para que la transición de Perón al in-Perón no fuera brusca. Qué estúpido».

Domingo, 30 de septiembre, Borges viaja a Córdoba.

Lunes, 1.º de octubre. Me llama Borges, que volvió de Córdoba. Le digo que en Propósitos nos atacan; que en eso soy discípulo de Berkeley: creo que lo que no percibo no existe, de modo que no la leeré. Dicen que nuestro manifiesto está firmado por funcionarios; falsamente, afirman que cobro treinta mil pesos mensuales del gobierno.

Miércoles, 3 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock; éste trae Propósitos. Mi padre se disgusta de que Wilcock (a punto de resfriarse), esté con sobretodo a la mesa. Ideemos, en Propósitos, el articulo de Barletta, tras seudónimo, contra el manifiesto^[236]: no parece muy importante. También leemos una nota de Wilcock sobre los descontentos y otra sobre los jóvenes comunistas.

Borges refiere que, según Wood Krutch y otros, el diccionario de Johnson corresponde al concepto increíble de que podía fijarse el idioma; los diccionarios modernos son simplemente registros históricos de palabras, que las juzgan propias o impropias. Desde 1856, en que un obispo lo expresó, rige este criterio. BORGES: «Para nosotros, sometidos a la Academia Española, rige el criterio de Johnson y el actual es el que nos parece increíble».

De las alumnas de la Facultad de Filosofía y Letras advierte: «Hay que tener mucho cuidado con lo que uno dice. No hay planos, para ellas. Todo lo repiten en el examen. Croce es un autor funesto para esta gente». Una señorita dice: «El sueño de una noche de verano es una obra nacida de una sonrisa, que cuenta. Yo digo: “Pasa con ella como con Marta. No sabe uno qué es repetición de loro y qué es reflexión”».

Hablamos de Rojas Paz, muerto esta semana. BORGES: «Mi madre se enternece con él porque lo conocemos de muchos años, “¿Te acordás de cuando iba a visitarnos a avenida Quintana?”, me dice. Bueno, y qué. Escribió muchos libros poco necesarios. Quizá el único mérito que tiene es haber convivido con el ultraísmo sin ser ultraísta. No lo era, sin duda, porque no se le ocurría nada; no fue raro, porque no supo serlo; o tal vez creía con ingenuidad que había algo en el ultraísmo y temía que la gente descubriera que él ignoraba en qué consistía ese algo; es claro que no había nada en el ultraísmo. El único engañado debió de ser Rojas Paz».

Hablamos del libro de Leslie Stephen sobre Johnson^[237] que vale poco; de sir Thomas Browne y de Johnson; de Boswell y sus argumentos en favor de la esclavitud. «¿De qué sirve suprimirla, mientras exista el otro yugo del amor?», escribe Boswell:

Pernicius as th’effect would be,

T´abolish negro slavery,

Such partial freedom would be vain,

Since Love’s strong empire must remain^[238].

BORGES: «No pensó bien en lo que significa ser esclavo. Es como si dijera: “¿Para qué me curan el dolor de muelas, mientras pueda haber el dolor de ausencia?”. ¿Y qué habrá querido decir cuando declara que al abolir la esclavitud se impedía la misericordia del mundo?».

Hablamos del doctor Baralt, de Rodríguez Marín, del padre Mir, de Julio Cejador y Frauca^[239], de Clemencín, del Doctor Thebussen, de Valbuena; de escritores españoles que compusieron autobiografías (Vida de Torres Villarroel), biografías (Tarsia, la de Quevedo)^[240], diarios. Hablamos del diario de Virginia Woolf^[241]. BORGES: «Yo creía que estaría ocupada con el voluble color de las hojas». BIOY: «No: con quienes escriben y con quienes no escriben sobre sus libros».

Wilcock y yo coincidimos en que nos gustan las noches en que uno duerme continuamente pero despierta con la sensación de que fueron largas y ricas, que abundaron en sueños, que nos dejan con recuerdos y nostalgias de viajes, de países, de personas, de haber visto, o entrevisto, muchas cosas, de haber vivido agradablemente toda la noche. Wilcock: «Esto prueba que a los dos nos gusta la vida».

Para Borges, las novelas de Arnold Bennett sobre malevos y hombres «muy ranas» de los Five Towns son tontas, de invenciones pobres y laboriosas: The Matador of the Five Towns, Anna of the Five Towns. Le gustan The Old Wives’ Tale, Riceyman Steps, Buried Alive («El pintor es muy simpático», dice). No ha leído Clayhanger. BIOY: «Escribía mil y pico de palabras por día». BORGES: «Así le salían… Aunque le salían mejor las palabras que las invenciones». BIOY: «No se puede escribir tanto y mantener un nivel de excelencia». BORGES: «Aunque Chesterton…». BIOY: «Chesterton tenía imaginación. Y escribía cuentos policiales: eso ya le daba algo, lo obligaba a algo. En cambio los cuentos de Bennett son simples relatos».

Jueves, 4 de octubre. Borges fracasó en un experimento al que lo sometió Malbrán, el oculista. Cuando voy a buscarlo para comer en casa, su madre, que quedó muy deprimida, me dice: «Desde la ventanilla del tren distingue las vacas, los caballos, los árboles; pero lo malo es cuando fija la vista. Puede leer un letrero grande, pero asegura que tiene una sensación horrible, de que las letras se deforman y están como chorreadas», «No sabés cómo se me deforman las letras», habría dicho Borges.

Con Borges discutimos el proyecto del periódico quincenal El Porteño, literario y político, cuyos dueños y redactores seríamos Peyrou, Borges, Weiss, Frías y yo. Peligro de convertirnos en periodistas.

Se habla del duelo que Barletta rehusó a Francisco Romero. BORGES: «En eso estoy con Barletta». BIOY: «Salir con un reto a duelo es lo que se llama salir con un domingo siete. Quizá Romero se haya visto obligado por el código militar». MI PADRE: «Si no, podrían llamarlo al orden del Ministerio de la Guerra». Borges comenta que Marco Antonio o Pompeyo, al comienzo de alguna guerra civil, le propone a César que se batan y así evitar que muera tanta gente: «César contesta que tiene muchas otras maneras de morir, pero que si el otro quiere le puede mandar un gladiador. Está muy bien. Hasta le gana al otro la compadrada. Y lo pone al nivel de los gladiadores. Y tiene razón. ¿Por qué iba a resolver el azar de un duelo una causa importante, que concernía a mucha gente, y para la que había preparado los medios necesarios al triunfo? Leí eso en algún clásico, pero se me ha perdido».

Domingo, 7 de octubre. Borges me pregunta: «¿Qué sabés de las epístolas?». «No sé nada», le contesto. Parece que en El Mundo se publica la carta de dos marinos que en representación de Francisco Romero visitaron a Barletta^[242]: éste reconoció haber escrito el artículo, firmado con seudónimo, de Propósitos, y dijo que nombraría dos testigos; pasó el tiempo acordado y los testigos de Barletta no aparecieron. Los otros declaran que por eso ha quedado descalificado como caballero. Borges comenta: «Barletta habrá dicho: “Tel qu’en moi même, votre lettre me change^[243]. Pero, amigos, ¿cómo no lo saben? Todo el barrio lo sabe. Chocolate por la noticia: la recibo con un bostezo”». Agrega: «De todos modos, esto de descalificar a alguien como caballero, parece algo que peca por ser demasiado verbal. Realmente, es tomar las palabras por la realidad».

Me cuenta que Evar Méndez publicó un artículo en que el nombre Wally Zenner iba entre comillas: «Ella no podría notar el error; además, el autor del artículo era un autor conocido, etcétera».

Recuerda que Xul proponía a mujeres como Nydia Lamarque o la misma Wally que todas esas palabras que dice un hombre a una mujer y que pueden tener la complejidad de un párrafo de Proust («Nos conocemos desde hace poco tiempo, y sin embargo yo siento que nos conocemos desde siempre. La manera en que nos encontramos parece casual, pero estoy seguro de que estaba en nuestro destino, y de que toda la parte anterior de mi vida no tiene otra importancia que haberme traído a este momento. Quisiera que usted me dijera muchas cosas suyas y quisiera decirle muchas cosas mías») se reemplazaran por una suerte de berrido visceral: heunn, por ejemplo^[244]. BORGES: «Es gracioso que les propusiera eso a las mujeres. “¿Usted no sanpiensa que podría reemplazarse eso por un sonido así? ¿No cree que es mejor?” las mujeres no sanpensaban eso. Querían creer que por primera vez, especialmente para ellas, se habían dicho esas frases y que no eran fórmulas usuales», Borges imagina un idioma opuesto. Por ejemplo, una persona cruza frente a la casa de su amada y dispara un tiro: eso significa tal vez. O se va a Mendoza y vuelve pintado de rojo: eso significa probablemente. «Qué difícil —comentó—, llegar a las frases, con ese sistema».

Cuenta que Swift describe a unos conversadores que, en lugar de cansar sus gargantas hablando, llevan unos sacos con figuritas y para decir caballo extraen del saco la figura de un caballo y la muestran^[245]. Cuenta también que hoy iba en el subterráneo y un chico preguntó: «¿Cuánto falta para Palermo?». Repitió: «¿Cuánto falta?» y después, riéndose, llegó a «¿Cuánto flauta para Palermo?» y quizá a «cuánta flauta». BORGES: «Era un momento importantísimo en su vida. Estaba descubriendo que había palabras parecidas y que ponerlas juntas era gracioso. No, era mucho más: estaba descubriendo la literatura. Los padres no le hacían caso. Hablaban entre ellos. Yo quise mirarlo, para reírme con él. No lo vi».

Observa que es muy peligroso hablar en lenguaje figurado ante los alumnos de la Facultad. Si uno habla del estilo de Johnson y dice: «Johnson, heredero de sir Thomas Browne», no debe sorprenderse cuando en el examen oiga: «Johnson, que había recibido una herencia de sir Thomas Browne». BORGES: «Saben lo que se refiere a la bolilla, pero nada más. Saben que Fulano era calvinista, pero ignoran qué es el Calvinismo».

Ayer estuvo con Rosenvasser, quien le habló de lo severo que es en los exámenes. Borges no cree que pueda haber razones para ser severo. Las razones de orden racional no lo convencen; lo único cierto le parece la desdicha que se infiere a la persona aplazada. Cuenta que Rosenvasser tomó examen a un cura y le preguntó en qué libro de la Biblia está el decálogo; el cura contestó: «Apoyo, en todo, su opinión». Borges comenta: «Debe de ser mentira. ¿Cómo un cura no va a conocer la Biblia?».

Hablamos del Porteño. BORGES: «Si uno va a lanzar un diario así contra sus enemigos, mejor no tenerlos adentro. No tener un caballo de Troya, no tener a Weiss y Frías^[246]». BIOY: «Sí, pero hay que tener cuidado sobre la manera de dar esta razón. Ellos saben cómo pensamos y nos eligieron. Es una prueba de afecto». BORGES: «We will make ourselves cheap, escribiendo sobre asuntos que no conocemos, por lo menos yo, y en cuanto a las razones de patriotismo, ¿no será simplemente echar leña al fuego?». BIOY: «Uno puede sentir que es útil la existencia de un diario de opinión, y muchas veces puede lamentar que no exista, porque uno querría decir algo; pero eso es muy distinto de tener que llenar un periódico de un mínimo de cuatro páginas. Hay que justificar las páginas, como dicen en la imprenta. Nunca he podido escribir las notas de La Nación en una semana. ¿Te das cuenta, recargarme con más trabajo así? El máximo que uno puede hacer es una nota de dos carillas. Así que ¿con qué se cuenta? Con Weiss y con Peyrou, con Frías, que nunca escribió una línea, con dos sobones (nosotros), y sin dinero para pagar a colaboradores de afuera».

Lunes, 8 de octubre. Me encuentro con Borges, en el Paulísta de Callao y Córdoba, y de ahí vamos a la Confitería del Águila, donde espera Rodríguez Mentasti, con los contratos. Si algún día llega este hombre a vender uno de nuestros argumentos a los Estados Unidos, pareceremos tontos: no creo que allí un libro se venda a empresas cinematográficas por menos de diez mil dólares; él nos pagará menos de mil y se ganará la diferencia. Nos refiere que hoy han despedido en su empresa, Sono Film, a quinientas personas. Comenta: «Nos daba pena. Dije adiós a hombres que me habían tenido en brazos. Hacía más de diez años que trabajaban con nosotros». (Mentasti es joven, pero tiene más de doce o trece años). Borges observa después: «Quiere quedar como el estanciero: el señor feudal, con sus viejos gauchos, sólo que éstos son boleteros y fotógrafos». «La actual situación del cinematógrafo —reconoce Rodríguez Mentasti se debe a que Perón lo había organizado todo en el país sobre una base de ñanga-pichanga». Esta palabra final, en su boca de muchacho de Corrientes y Esmeralda, o más bien de La Paz y Guanacache, asombra un poco^[247].

BORGES: “Estuve pensando que tal vez haya una ventaja en esto de Frondizi, de Barletta, de Martínez Estrada y Sabato. Si fuera por nosotros, sólo se seguiría hablando de los robos del peronismo. Estos traen nuevas cosas y es como si la vida siguiera, como si ocurrieran nuevos episodios en la realidad, que dejan más lejos en el pasado a la época del peronismo. Además, hay que ver cuántas cosas pasaban entonces: muerte de Evita, incendio del Jockey Club y de los Comités, incendios de las Iglesias. Ahora tiene que seguir pasando algo, para que no parezca que la vida se ha detenido”.

Hablamos de la Sernana de la avenida Callao, que se cumple estos días. BORGES: «Qué idiotez, qué difícil entusiasmarse. Todo empezó con los Amigos de la calle Florida. ¿Cómo no se dieron cuenta de que después iba a haber amigos de todas las calles? Creo que hasta hay de la calle Buen Orden y ¿por qué no? Ahora los curas del Salvador están diciendo que fueron valientes, que tuvieron fe en la avenida Callao, que levantaron el colegio cuando aquello era un barrial. Todos los lugares de una ciudad en algún momento habrán sido un barrial infecto y en otro llegarán a ser un conjunto de arquitectura horrible. En cuanto a esa fe, los rematadores la tienen. Para hacer cualquier cosa habrá que tenerla. El qué iba a abrir un prostíbulo dice: “Yo tengo fe”. Cómo le gustaría a Carlyle eso de que para todos los actos se necesita fe».

Martes, 9 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges me dice: “He perdido la cabeza. No sé lo que hago. Me ha pasado algo tan desagradable en la Biblioteca… Unos empleados fueron a quejarse al ministro, a nuestras espaldas, de lo que ganan. Después uno de ellos nos ha insultado; me dijo que gano seis mil pesos, que me paseo en automóvil. Como todo el país, están esperando a Perón, o a sus hipóstasis, en este caso Martínez Zuviría”. Pienso: “Es la contraparte de la vida pública. Primero vinieron los honores. Inocentemente, los recibía con agrado. Ahora está perplejo. Pero esto fatalmente llega. Uno debe saber: si prefiere, con tal de no sentir estos odios, privarse de aquellos honores (tan vanos) y no salir nunca de la vida privada de escritor”.

En la encuesta de la SADE sobre la novela argentina más representativa, la que recibió más votos es Don Segundo Sombra; según Noticias Gráficas yo recibí votos; en la mesa me entero de que Borges, Peyrou y Wally Zenner votaron por El sueño de los héroes; Wilcock, por La invención de Morel ¿La invención de Morel representativa? Sin duda, no como se entiende la palabra en la encuesta.

Miércoles, 10 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos de los problemas de la Biblioteca (descontento de empleados), de Bennett, de Wells y de Swinnerton, de autores que serán leídos y no serán leídos en la posteridad.

Córdova Iturburu ha desafiado a duelo a Peyrou, por la contestación de éste a una carta aparecida en la revista Qué^[248], Silvina dice que los padrinos de Peyrou son Weiss y Fernández Latour, “Está bien —comenta Borges—: un caballero francés”. De los padrinos de Córdova, sólo recuerda uno: Eduardo Muñiz. Excelente demostración de que los comunistas (Córdova) y los nacionalistas (Muñiz) se entienden. Parece que Peyrou está de muy buen ánimo, divertido con el asunto.

Jueves, 11 de octubre. Come en casa Borges. Hablamos del duelo, evitado, de Peyrou; éste no se retractó de nada; los padrinos de Córdova —Cayetano^[249]— reconocieron que no había causa de duelo^[250].

Cita a Johnson: “A young man has no use for the child’s rattle and an old man has no use for the young man’s whore^[251]” y comenta: “Una cita difícil de encontrar, porque ¿cómo buscarla? Además corresponde a un tipo de frase que Johnson diría con satisfacción, pero que no escribiría nunca”. Me pregunta si creo que Johnson estaba enamorado de Miss Thrale; esto explicaría la desaprobación por el casamiento con Piozzi. Le digo que sí. BORGES: “Para la gente, la apariencia del doctor Johnson es como un disfraz característico y hasta prestigioso; para él, que no podía prescindir de ese disfraz, debió de ser un sufrimiento, al que, naturalmente, estaba acostumbrado; pero debía de agradecer el hecho de que una mujer como Miss Thrale lo tratara con afecto y familiaridad. Parece natural que se enamorara”. Sobre el ensayo de Macaulay, dice que es brillante, agradable de leer, pero que tiene ideas que, vistas de cerca, resultan insostenibles^[252]; no comprende cómo Macaulay, al escribirlas, no lo advirtió.

Sobre Barletta, que nos ataca en Propósitos, opina: “Es un canalla. Para él la política es un juego; la situación del país, una ocasión para jugar a ese juego. Como estamos en su contra, nos tira con lo que encuentra a mano: ni siquiera se pregunta si al obrar así tiene buena fe o no, si alguna vez fue amigo. Como para él esto es un juego, cree que para nosotros lo es también y que consideraremos sus insultos como jugadas de acuerdo a las reglas. Es un canalla y cree que todos son canallas”.

Sobre judíos, dice: “Parece que hay judíos japoneses y chinos; que en Palestina sólo enseñan hebreo, inglés y francés; el yiddisch se abandonó, porque es un dialecto alemán. El que me contaba esto era un nacionalista judío. Estaba feliz, de que se abandonara el yiddisch. No pensaba que sus abuelos y varias generaciones de judíos habían hablado en yiddisch. Para ese tradicionalista esa tradición no contaba”.

Habla de un poeta, que en un momento de exaltación de pederasta escribió; “nostalgio rosas y me penumbro de noche”, inventamos otros verbos obtenidos de sustantivos. Propongo; Catedralizo adeptos». BORGES: «Brumo y tamboro»; «obispando rezos»; «servilleto al pobre». Los otros días sugirió la posibilidad de una prosa con variantes; por ejemplo:

Fulano es un conocido

BIOY: «Bustos Domecq debería publicar una nota sobre alguien, con ese sistema». BORGES: «Sí, llenar la página de corchetes. Sería bastante desesperante». También propuso seguir la idea de Xul de que algunas frases, que se repiten siempre, podrían reemplazarse con sonidos. O reemplazarse con espacios en blanco; «De Braghetti, que es la ______, yo siempre digo que ______, aunque ______ , por ______».

Hablamos de duelos. Cuenta que Mark Twain refiere cómo eran los duelos en California^[253]. BORGES: «Una persona, en un bar-saloon, declaraba que Fulano era un hijo de una tal por cual y que cuando lo encontrara lo agarraría a balazos la gente prevenía al otro. Cuando se encontraban, el primero en ver a su oponente disparaba contra él sus pistolas, o shotgun, o lo que fuera, y el otro, si podía, contestaba con sus armas. A veces las bajas no se contaban entre los contrincantes». También dice que en Julio Verne leyó sobre otro tipo de duelo, llamado a la americana^[254] como no lo halló en otros autores, no sabe si es invención de Verne. Es un duelo entre cazadores: van a un bosque, a un bosque enorme —mucho más grande que el de Palermo— y ahí se pierden uno de otro. Después, se cazan mutuamente, por varios días, hasta que uno sorprende al otro y lo mata. Llevan provisiones; duermen, con muchas precauciones, se persiguen, se evitan, se despistan, se tienden emboscadas.

Me dice que Pipina Diehl de Moreno Hueyo ha escrito, para sus consocias del grupo Pro-Arte, una declaración sobre el caso Sabato, del que es abanderada. Se trata de una declaración de principios, de la que se sacan consecuencias. BORGES: «Si no me equivoco el primero de los tres principios enunciados es: “La solidaridad entre los socios de Pro-Arte es indispensable”’. El segundo: “La señora Diehl de Moreno Hueyo considera que el espíritu es superior a la materia”. El tercero: “Aspiramos a que el país alcance el clima de libertad que es propicio para el arte”. No sé si esta declaración es del todo correcta. Cada una de esas frases debería empezar del mismo modo: si la primera empieza con un artículo seguido de un sustantivo, así deberían empezar las otras. Además, “la señora Diehl de Moreno Hueyo considera que el espíritu es superior a la materia”, no me parece demasiado bien. El nombre propio sugiere que todo es a roaring farce. ¿Ella descubrió que el espíritu es superior a la materia, o es una suerte de reina y condesciende a pensar eso, o, al contrario, se ha elevado hasta esas alturas del intelecto?».

Sábado, 13 de octubre. Borges me comunica que un juez, en la plenitud de su cretinismo, prohíbe a un padre llamar Ruth, con h, a su hija; para que el nombre sea español, según este juez, debe escribirse Rut. BORGES: «Es absurdo que el gobierno o la justicia se metan en estas cosas».

Me habla de una conferencia de Perriaux sobre Ortega y Gasset: «Es muy poco inteligente ese muchacho. Puso a todo el mundo en contra con lo que dijo. Empezó declarando que la palabra homenaje etimológicamente significa ser un hombre de otro; y que al rendir este homenaje a Ortega todos debíamos declararnos hombres suyos. Que en el número de Sur dedicado a Ortega^[255], los artículos contenían objeciones, y que eso era imperdonable. Después contó cómo lo conoció, en Madrid. Mira, el momento en que dos hombres se encuentran es importante; pero a él no parecía haberle dejado ningún recuerdo. Ningún detalle circunstancial, nada. Lo único concreto que dijo fue que Ortega era un hombre muy bajo y que parecía muy alto; en seguida aclaró que él mismo medía un metro noventa y dio a entender que la virtud que él más apreciaba en un hombre era la estatura elevada. Empleaba continuamente el epíteto gigante, que no es demasiado feliz».

Lunes, 15 de octubre. Borges me cuenta la última versión del incidente entre Francisco Romero y Barletta. Los padrinos de Romero entrevistan a Barletta. Le preguntan quién es el autor del artículo en que se ataca a Romero y demás firmantes de nuestro manifiesto. Barletta dice: «No puedo contestar. Es un estudiante de Filosofía y Letras. Un muchacho pobre. Si se supiera quién es, lo perseguirían en los exámenes». «¿Cómo se imagina tal cosa?», le preguntan. Barletta se asusta. Acaba por confesar que él es el autor. Consiente en nombrar padrinos. Pasan veinticuatro horas. No aparecen los padrinos. Por fin llama por teléfono a los de Romero y les dice que no puede encontrar padrinos, porque todos sus amigos son amigos de Romero y no quieren ser padrinos en su contra. BORGES: «¿Ni en Propósitos ni en el Teatro del Pueblo consigue dos individuos que quieran ser padrinos suyos?».

Martes, 16 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Llama la madre de Borges. «Tengo que darte una mala noticia —me dice—. Han intervenido la Biblioteca. Hablaron de La Nación y me dijeron: “Lamentamos tener que comunicarle, señora, que se ha intervenido la Biblioteca. Se lo decimos para que usted pueda tomar sus medidas”». Mi padre opina que no ha de ser intervención, sino investigación. La señora vuelve a llamar: quiere que hablemos con Caillet-Bois, tal vez con el ministro. Borges dice: «Primero acabemos de comer». Un poco después, agrega: «Parece increíble. Menos increíble como burla, que como veras». En seguida entendemos que es una broma: ¿Cómo van a comunicar la noticia de La Nación? Alguien de La Nación, un amigo, en su propio nombre, puede llamar para dar una noticia; el diario, no; el dueño, quizá, para averiguarla: nunca para darla. Trato de llamar a la madre de Borges, para que no siga difundiendo la noticia de la intervención, pero hallo el teléfono ocupado. Cuando consigo hablar, la señora, riendo, me dice que a ella también acaba de ocurrirse le que puede ser una broma. De La Nación y de otras partes llega la confirmación. BORGES: «Cuando hay una noticia muy mala o muy buena siempre es increíble. Increíble es sinónimo de muy buena y de muy mala».

Miércoles, 17 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Hablo con Borges de las novelas de Swinnerton. BIOY: «Parte de los personajes. Aborrece todo mecanismo: en esto está en el polo opuesto de Peyrou. No creo que dé mucha importancia al argumento». BORGES; «Tiene razón. El argumento es importante para un cuento; para una novela, no; basta para dar ocasión a que los caracteres se expresen». Cómo ha cambiado; yo cambié antes, en este sentido. Hoy, pese a todo, elijo defender los argumentos, porque algo debe decirse en su favor. BIOY: «Sin embargo, yo creo que el gusto que nos lleva a leer novelas es el gusto por lo narrativo; es el mismo para el niño que oye un cuento que para un adulto que lee una novela; es el gusto de las historias, los cuentos, las aventuras. Yo he creído siempre que el encanto de La Chartreuse de Parme proviene de que es un libro de aventuras para gente culta».

Hablamos sobre el estilo natural. Borges recita versos del Martín Fierro, que describen la partida de Cruz y Fierro:

Cruz y Fierro de una estancia

una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron

como criollos entendidos,

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habían pasao,

una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las últimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara^[256].

BORGES: «Es estilo natural, porque su prosa no podría haberse dicho con otras palabras, ni mejor. Tal vez el único ripio es el como criollos entendidos». BIOY: «Sí, pero no es un ripio muy importante; es una frase natural, que pasa sin ser notada». BORGES: «Peor sería que hubiera puesto comparaciones mitológicas». BIOY: «Lo principal es no escribir con sinónimos, con palabras o expresiones que estén en reemplazo de otras». BORGES: «Es claro. Wordsworth, por ejemplo, dice que va a escribir con una selección del idioma corriente usado por los hombres en los momentos de pasión^[257]». BIOY: «Uno siempre escribe con una selección. En vez de me di cuenta escribimos advertí». BORGES: «Es natural: si no todo queda muy necio.

Polvo serán, mas polvo enamorado^[258]

hubiera sido aprobado por Wordsworth; algunos versos de Tennyson, no». BIOY: «Aunque a veces el estilo ornado también es defendible». BORGES: «Por cierto que sí. El mismo Wordsworth lo emplea».

Cita los versos del Prelude a la estatua de Newton:

The antechapel where the statue stood

Of Newton with hís prism and silent face,

The marble índex of a mind for ever

Voyaging through strange seas of thought alone^[259]

BORGES: «En estos versos tan felices la palabra y la forma son deliberadas: parecen versos latinos. Tal vez para admirar a Wordsworth haya que haber leído mucho». Elogió el soneto de Wordsworth contra Napoleón: «Un soneto patriótico, en que se ataca al gobierno que debía defenderlo contra el enemigo. Habla del peligro, que temen los miembros del gobierno, y del honor, que no entienden^[260]».

Pondera otros poemas de Wordsworth: «“French Revolution” trata de un hombre que se arrebata fácilmente; se entusiasma con la música o los espectáculos; no es crítico; pelea en batallas y vive durante la Revolución Francesa; Wordsworth dice que vivió todo eso “with the attraction of a country in romance” como si lo estuviera leyendo en un romance». ¿Te das cuenta cómo logra, con una observación tan sencilla, mostrar un carácter bastante raro? O cuando habla de un puerto con muchos barcos:

With Ships the sea was sprinkled far and night,

Like stars in heaven^[261]…

y él se siente vinculado a un barco y casi ansioso de su suerte;

This Ship to all the rest did I prefer:

When will She turn, and whither? She will brook

No tarrying; where She comes the winds must stir:

On went She, and due north her journey took^[262],

Y el poema sobre Toussaint L’Ouverture, salvo un verso ridículo, en que se habla de «some deep dungeon’s earless den^[263]»; peor hubiera sido un dungeon con orejas. Y otro, que dice que es para el oído de enamorados:

… I will dare to tell,

But in the Lover’s ear alone^[264],

en que va a caballo, mirando la luna, a ver a su novia y al llegar piensa: «Qué extraño (o qué terrible) si estuviera muerta»:

What fond and wayward thoughts will slide

Into a Lover’s head!

«O mercy», to myself I cried,

«If Lucy should be dead^[265]».

No es nada: pero parece cierto. Escribió muchos poemas dejando establecida la situación precisa: «en un día particularmente hermoso»; «sentado, leyendo tal cosa». En el prólogo a las Lyrical Ballads, dice que hay una suerte de pacto entre un autor y el público: una persona que a fines del siglo XVIII compra un libro de poemas espera recibir por su dinero, entre otras cosas, elocución poética, personajes mitológicos, etcétera. Como él huye de todo eso, cree honesto prevenir al lector. En cambio Coleridge (por increíble que parezca, el charlatán Coleridge) asegura que una obra de arte no debe jamás presentarse con razones o justificaciones, porque el lector discutirá éstas^[266]: los versos deben llegar a un lector que los recibe con ingenuidad, para gozarlos, sin estar preparado por razonamientos para aprobar o discutir. La crítica (como la experiencia lo demostró) busca en las obras pretextos para polemizar con el autor, para mostrar que no es consecuente con las razones que da en el prólogo, etcétera. Wordsworth dice que teme que se crea que él quiere «reason the reader into admiration of my verses^[267]. Era una época mucho mejor que ésta. La gente aspiraba a que los versos que escribía gustaran; ahora uno quiere asombrar, irritar, etcétera, no simplemente agradar… Qué lejos de las escuelas literarias francesas… Y de Gracián, que aconsejaba que en uno hubiera incomprensibilidades, para que los demás no lo conozcan del todo y no se aburran. Qué miseria». BIOY: «Qué extraño que le gustara tanto a Schopenhauer». BORGES: «Habría que leerlo en alemán. Siempre será un poco mejor. Por de pronto se verán sus ideas, por débiles que sean, y no los efectos». Por ejemplo, Gracián dice: «La vida es milicia contra la malicia^[268]» Quizá no sea una idea estúpida. A uno le indigna lo de milicia y malicia: ya no oye ni piensa más. Pero tal vez él no pudo escribir de otro modo. Si hubiera escrito: “La vida es guerra contra la malicia”, alguien hubiera descubierto que eso podía escribirse mejor, sustituyendo guerra por milicia».

Dice que se da demasiada importancia a los escritores: «Preguntar la opinión de Beatriz Guido parece broma. Vive en un mundo dramático, sin ninguna consideración por la verdad, el bien público o la ética. Sólo cuenta ella; lo demás, como estímulo. Shakespeare, a juzgar por lo que ha escrito, era así. Tal vez habría que consultar a personas como Schopenhauer. O tal vez esto siga siendo el mismo error de tomar en serio a los escritores».

Hablamos de Aspects of Love de David Garnett^[269]. Le digo que en cierto modo es una bofetada para los escritores como Faulkner o Sartre que han necesitado acumular atrocidades; este libro interesa y todo en él es agradable. BIOY: «Las atrocidades son un poco los giants and dwarfs of barbarous romances de Johnson». BORGES: «El estilo de Johnson, nada malo para él, fue perjudicial para los imitadores. Sin embargo, vidas muy detalladas, como las de Lives of the Poets, permitieron que Boswell escribiera la Vida de Johnson». Le digo que las Lives no valen sólo como precedentes. Enumeramos, entre las más admirables, la de Savage, la de Milton, la de Swíft, la de Pope, la de Cowley, la de Addison y Steele.

Borges es demasiado puritano para percibir la poesía de «vengan el vino y los dados, muera quien piensa en mañana^[270]». O de: «Abráceme ahora esta muchacha; tal vez no haya mañana^[271]».

Jueves, 18 de octubre. Borges cita a Shakespeare: «The insolence of office^[272]».

Sábado, 20 de octubre. Borges comenta unos versos de Goethe; le parece que el segundo no tiene mayor relación con —o no procede del— primero:

En la limitación se ve el maestro

y únicamente la ley nos da la libertad^[273]

«Lo que se ve —dice—, es el precursor del nazismo, el alemán entusiasmado con el gobierno».

Shand, que lo visitó durante tres horas en la Biblioteca, lo acompañó, primero, hasta la calle Córdoba, después hasta su casa. Borges pensó: «Éste se propone pedirme algo». Shand, en contra de lo habitual, asentía a todo. Borges, para probarlo, dijo que Kipling era un gran poeta: Shand asintió. Cuando ya se habían separado sus manos en la despedida, le pidió a Borges que escribiera en Sur una nota sobre sus libros^[274]. Según Borges, no procedió así por timidez, porque iba a hacer el pedido y no se atrevía: deliberadamente habría querido crear un ambiente de camaradería para que el pedido no pudiera ser rechazado.

Shand le dijo una frase de Churchill sobre los judíos: «A Jew is like a Gentile but more so [Un Judío es como un Gentil, pero enfáticamente]». Por eso serían de aparentar criollismo entre nosotros, son muy ingleses en Inglaterra, etcétera. BORGES: «En Los gauchos judíos, Gerchunoff, como si no supiera lo que son gauchos, describe chacareros: habla de arados y de siembras. Primero menciona a un gaucho que mató a su padre^[275]; después él se muestra como casi un gaucho, con las habilidades de los gauchos. Parece mal que no aprovechara todo esto para vengar al padre; lo aprovecha para mostrar que los judíos son buenos argentinos. Todo lo anterior no tiene demasiada importancia; algo, acaso, la aprobación de Gerchunoff».

Habla de la comida de anoche en casa de una Bengolea en honor de Peyrou. El ambiente era: «éste es un bife espantoso»; «a estas espinacas sólo les falta hablar». Frías explicó que en tiempos de Shakespeare la gente iba al teatro a integrarse y que ahora va a evadirse. Borges observa conmigo: «¿Porqué? ¿Entonces la vida era mucho más blanda que ahora? No creo: sería dura, precaria, sórdida y cruel. Pensar que este hombre es profesor y tiene alumnos que estudian los desatinos que les refiere».

Domingo, 21 de octubre. Borges me cuenta que Fernández Latóur le ha escrito una carta a Barreiro, de quien es muy amigo, en que le dice que sacrifique a la Revolución toda protesta por haber sido alejado de la dirección de El Mundo y que no haga nada que favorezca a los peronistas, los comunistas y demás agitadores.

Me habla de una conferencia de Julio Payró sobre Cézanne: «Debe haberla traducido íntegramente de algún estudio francés de 1917. Me parece muy sospechoso que Payró dijera que la pintura de Cézanne representa el triunfo del espíritu francés contra los bárbaros. Hasta creo que menciona a los boches. Dice también que, aunque de origen italiano, la familia del pintor estaba establecida en Francia desde hacía más de dos siglos. ¿Qué puede importarle eso a Payró? Dice algo de la poderosa cabeza, sin duda la tête puissante, y agrega que del mismo golpe, ocurrió no sé qué. Yo creo que du même coup habría que darle al conferencista. Por cierto, algunas afirmaciones deben ser suyas. Por ejemplo, cuando declara algo sobre los alejandrinos de Virgilio —¿qué te parece?, esto recuerda lo del soneto del mantuano^[276]— y cuando dice que Cézanne y Zola, en la niñez, leían las novelas de Goncourt. Eran contemporáneos, ¿no? Más raro sería que hubieran leído Les soirées de Midan. No digo que Payró haya leído un Petit Larousse, pero probablemente sí un Larousse mediocre».

Miércoles, 24 de octubre. Come en casa Borges. Trabajamos en el Libro del cielo y del infierno, que esta mañana encontré entre mis papeles.

Le digo que el doctor Fórmeles desea dar una conferencia en la Biblioteca sobre la tolerancia de Menéndez y Pelayo. «Es claro —contesta Borges—. Conozco el sistema: Torquemada o la tolerancia».

Hablando de los Amigos de la avenida Callao me dice: «Son todos comerciantes, y cuando se reúnen esos amigos, cada uno está pensando en cómo le sacará la cartera al otro».

Jueves, 25 de octubre. Borges me dice: «Le dieron el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez». BIOY: «Qué vergüenza…». BORGES: «… para Estocolmo. Primero a Gabriela, ahora a Juan Ramón. Son mejores para inventar la dinamita, que para dar premios». BIOY: «De cualquier modo, Juan Ramón es mucho mejor que Gabriela Mistral. Los malos poemas de Juan Ramón son malos; pero los mejores son bastante buenos, Gabriela Mistral no ha escrito ningún poema bastante bueno. ¿Te acordás del artículo que íbamos a escribir sobre Juan Ramón? Tendría unas erratas: en una línea el nombre aparecería como Juan Jabón, en otra como Juan Jamón, en otra como Juan Ratón. Al final se desenmascaraba la conspiración y, en la última línea, de desagravio, se lo llamaba Juan Jarrón».

Viernes, 26 de octubre. Le leo un poema satírico contra Leónidas Barletta, anónimo, titulado «Despropósitos^[277]»:

Por no hablar de intimidades

del tal Leónidas Barletta,

es ésta su historia escueta,

como ideólogo bufón,

que fue llenando el bolsón

entre careta y careta.

Está mal en estas cosas

que la memoria se pierda

porque si en la extrema izquierda

ingresan varios como él,

se trocará, ¡por Luzbel!

en un gran tacho de mierda.

Se dice que González Lanuza escribió otros contra él, que igualmente incluyen la palabra mierda. Borges comenta melancólicamente: «No hay nada que hacer. Parece que la sugiere».

Sábado, 27 de octubre. Comen en casa Borges y Peyrou. Borges, inquieto porque sus sobrinos están enfermos, con mucha fiebre. Ante las noticias de Hungría^[278], estamos todos un poco exultantes y exaltados. Peyrou piensa que tal vez dentro de cinco años se habrá derrumbado todo el imperio soviético; que la misma Rusia se verá libre de los comunistas. BIOY: «¿Y quién sabe si esto no es el comienzo del fin, si no es el 16 de junio?»^[279]. BORGES: «Es una grieta bastante visible:». Pensamos cómo reaccionarán los comunistas que conocemos: María Rosa Oliver, Estela Canto y Miguel Angel Asturias. BORGES: «Cómo queda el imperialismo de la United Fruit, que ese farabute de Asturias denuncia valientemente, en comparación con la represión de tanques y ametralladoras de los rusos en Hungría». Esta tarde, la embajada rusa, que está frente a casa, fue atacada por un grupo de hombres, mujeres y chicos, con letreros en favor de la libertad de los húngaros. De pronto sacaron de no sé dónde piedras voluminosas y, con extraordinaria fuerza y puntería, las arrojaron contra los vidrios de la embajada, que estallaban alegremente. Arrancaron la chapa de bronce, la escupieron, la arrojaron al aire, la pisotearon; volcaron el Cadillac del embajador; rompieron la puerta del garaje y estropearon un coche ruso, que había adentro; trataron de volcar uno de los muchos Chevrolets de la embajada; pusieron ramas encendidas debajo del Cadillac; saltaron y se abrazaron jubilosamente. Si la policía hubiera tardado un poco más habrían penetrado en el edificio. Cuando llegó la policía, huyeron. Aparentemente no hubo detenciones. Peyrou y Borges comentan risueñamente que, salvo uno, todos los automóviles de la embajada rusa son norteamericanos. BORGES: «En medio del misticismo eslavo, tienen un admirable sentido práctico y entienden que el automóvil debe servir para traslaciones; por eso compran Cadillacs y Chevrolets».

Hablamos del Premio Nobel, Borges está hoy mejor inclinado hacia Juan Ramón Jiménez; «Qué bien lo que dijo: “El Premio Nobel me llena de tristeza. Mi mujer está muy enferma”. Qué bien que dijera una frase llana: “me llena de tristeza”. Todo se hubiera ido al diablo si hubiera procedido como escritor y si hubiera dicho “me puebla de tristezas” o algo así». Borges recuerda que hablaba mal de casi todos sus compatriotas: «Decía: “No se podía visitar a Pérez de Ayala. Tenía la casa adornada con jamones y chorizos”, o: “No se podía visitar a Azorín. Tenía en la mesa de luz un cenicero con un Quijote de metal, de cincuenta centímetros de alto”, o: “En casa de Antonio Machado no pude sentarme en la silla que éste me ofrecía porque en ella había quedado olvidado, de varios días probablemente, un huevo frito”». Hoy murió Zenobia, la mujer de Jiménez.

Con Borges, Peyrou y Silvina, vamos a ver el consulado ruso, en la calle Cabildo, donde no pasó nada; después buscamos, inútilmente, la cancillería, en la calle Córdoba, donde el asalto fue aún más eficaz que en la embajada.

Lunes, 29 de octubre. Comen en casa Borges y Wilcock. Hablamos de los plagios de Stendhal y de Coleridge^[280]. Acerca de los de Stendhal en Rome, Naples et Florence, mi hipótesis es ésta: Stendhal procede como una persona que es ante todo un escritor. Lo más importante para él es el libro que tiene entre manos; más importante que su reputación moral, su deber hacia los colegas, etcétera. El libro, en este caso, es una suerte de viaje por algunas ciudades de Italia. Si él no puede proporcionar alguna parte del material útil y lo encuentra en un libro o en una revista, lo toma. ¿Por qué no reconoce la fuente? Porque lo que más aborrece es un libro erudito; porque tiene un ideal de naturalidad y de frescura, al que continuamente se conforma. Sin duda, para estos fines es más conveniente decir: «Me encontré con el señor X, un individuo curioso, que me contó tales anécdotas», que reproducir las anécdotas y poner al fin Edimburgh Review n.º 55. Aspira a no ser libresco. Si una vez un hombre vence el escrúpulo y roba, lo más probable es que vuelva a vencerlo muchas veces. Naturalmente, no era indispensable incluir el divertido ataque contra Goethe, la mención del señor que ha estudiado el suelo de Italia.

Borges sugiere esta explicación: «Veía el libro desde arriba. Decía: “Aquí algo sentimental, aquí algo novelesco, aquí algo científico”. Pone, por ejemplo, el hecho científico que tiene a mano. Abre la Edimburgh Review y toma el nombre del autor del libro sobre el suelo de Italia y transcribe el título con la errata que tiene en la revista. ¿Cómo podía saber que había errata?». BIOY: «El descaro es más extraño aún cuando se piensa en el ataque a Goethe, plagiado también de la Edimburgh Review. Una persona que ataca por escrito debe contar con una contestación, y era muy probable que Goethe no ignorara el ataque de la Edimburgh Review, porque los escritores suelen conocer los textos que se escriben contra ellos: Stendhal daba a Goethe los elementos para una respuesta eficaz».

En general, Borges disentía de todo lo que decía Wilcock. Sin duda, lo hacía sin propósito agresivo; pero la repetición del disentimiento parecía encarnizada. Wilcock habló en elogio de las novelas de Evelyn Waugh, Borges dijo que eran libros muy desagradables; Wilcock elogió el humorismo de Rabelais, Borges preguntó: «Eso, ¿es humorismo?». Etcétera.

Hablamos de shaggy dog stories [chistes malos] y del humorismo. Borges dice que a él le gustaría escribir algo en broma, pero que es difícil: «Es un género modesto, condenado a envejecer. Nada se desvanece más pronto que la comicidad». BIOY: «Lo que hacía gracia a nuestros padres, hoy nos parece tedioso. Por ejemplo, este genre de chiste argentino de principios de siglo: ¿Por qué el mar no se desborda? Porque tiene esponjas y porque los peces beben». BORGES: «Ibarra se preguntaba si los dibujos animados de Walt Disney habrían hecho reír a Homero. ¿Virgilio descubriría en un film de Laurel y Hardy la intención cómica? ¿Cómo sería la conversación con Shakespeare?». WILCOCK: «Un tipo de chiste griego, que se empleaba en el teatro y que producía la infalible risa del auditorio, era decir: “Siento en los pies los… juanetes” (en vez de los coturnos, o lo que fuera). Se esperaba esto, se recibía aquello con sorpresa e hilaridad». BORGES: «Ibarra negaba el sex appeal al cinematógrafo. ¿Cómo imágenes, por aquel entonces en blanco y negro, podrían tenerlo? Aunque lógicamente aceptable, la observación fue desmentida por la mera realidad».

BORGES: «Una persona muy tosca diría: “En la casa trabajaba una alemana llamada Froilán”».

Martes, 30 de octubre. Comentamos las últimas declaraciones de Estela Canto. Parece que dijo: «Ustedes creen que a nosotros, los comunistas, nos dirigen con órdenes que vienen de Moscú. Pues bien, estoy hablando de todo esto y hace tres o cuatro días que no sé nada, que nadie me llama». BORGES: «Entonces, su inteligencia ¿es otro mito?». BIOY: «¿De quién?». BORGES: «Mío. Yo la creía inteligente. Tal vez como no le podía atribuir ninguna otra virtud, la creía inteligente». BIOY: «En cuanto al talento de Estela como escritora… sólo forzando el sentido de las palabras puede hablarse de talento».

Borges dijo anoche que lo habían nombrado jurado, con Battistessa, con Jorge Max Rohde, con Mariano de Vedia y con Gancedo, para los Premios Nacionales de Poesía. Habló con la seriedad que pone para estos asuntos de política literaria —para los que es un poco advenedizo—. Hoy me dice que está esperando con ansiedad los paquetes de libros, que se pregunta qué libros le llegarán. BIOY: «Yo no tendría ninguna ansiedad». BORGES: «¿Cómo? ¿Y no abrirías en seguida los paquetes?». BIOY: «Los abriría con resignación».

Lunes, 5 de noviembre. Come en casa Borges. Discutimos los últimos acontecimientos: los soviéticos fingieron irse de buen grado de Hungría; reagruparon las fuerzas y volvieron con los tanques; ahora matan, encarcelan, oprimirán como siempre.

Borges entra en el coche con un aire muy serio, como si estuviera preocupado por algo grave, y cuando le pregunto si tiene novedades, contesta: «Nada» y, en tono parejo, empieza, in medias res, a hablar del concurso para los Premios Nacionales de Poesía. Él es jurado; hay libros de Silvina y de Wilcock^[281]. La seriedad con que habla de estos asuntos me sorprende; quiero decir: su serio interés por estos asuntos. BORGES: «Si hubiera que elegir entre Molinari y Barbieri, ¿por cuál votarías?». BIOY: «No sé. Tendría que leer nuevamente los libros. Tal vez fuera mejor Barbieri —si los dos son tan malos, tan parejamente malos, como creo— porque premiándolo no se alienta un mito arraigado y estúpido (el prestigio de Molinari); Barbieri murió, y si bien nada bueno hay en su poesía, tampoco tiene una fama suficientemente sólida para durar mucho tiempo e influir en los escritores jóvenes». BORGES: «Molinari ha escrito odas, epístolas, sonetos, silvas: todo vanamente. Su éxito se debe quizá a que no exige ningún esfuerzo. Le hablé de la Revolución. Dijo que eso a él no le interesaba nada. Quedó muy bien. El poeta puro. Pero no creas que habla como un poeta. Habla con suave procacidad, como un muchacho rana, como un compadre. Con voz apagada dice: “Pendejo, qué querés que entiendan esos hijos de puta”. Es muy simpático».

Leemos los libros del concurso de iniciación, del que soy jurado. Son pocos: primero leo tres o cuatro poemas de cada uno de los libros de versos; luego, párrafos de los de prosa. Todos son pésimos. Hay dos algo mejores (en verso); pero esos mismos tienen poemas ridículos y no son, aun en los mejores momentos, plenamente decorosos. Aunque los premios son modestos —tres mil pesos— parece absurdo que el país en estos momentos esté malgastando el dinero en premiar libros que no representan ningún esfuerzo o que representan el esfuerzo de gente negada. Desde luego, uno de los autores podrá llegar con el tiempo a escribir —tan extraordinario suele ser el desarrollo espiritual—, pero esta consideración no basta para premiar libros monstruosos.

Martes, 6 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que el libro de Barbieri, El bailarín, es muy superior al de Molinari; por lo menos, tiene versos agradables. En el de Molinari habría una línea así:

Las pequeñas aves cruzan por el aire.

No enteramente así: algo que no está al borde de ser un endecasílabo. BORGES: «Ya que no tiene obligaciones métricas, ¿no vio, al corregir, que debía suprimir el por? Ahora, sobre las pequeñas aves, que son les petits oiseaux, me pregunto cómo pudieron llegar hasta Molinari. No sabe una palabra de francés, ni de nada».

Jueves, 8 de noviembre. Come en casa Borges. BORGES: «He pensado que nunca deberían escribirse versos pareados: las rimas se siguen demasiado pronto; el artificio se descubre; si un verso concluye con urgo, uno está esperando a Panurgo para el siguiente; no hay suspensión of disbelief^[282].

Cuando las rimas son alternadas, todo está más trabado, el poema parece más construido». BIOY: «Hay entonces el placer del sonido sin la evidencia del artificio». BORGES: «Un poema en pareados es una serie de dísticos; una serie de poemitas. Ya sé que está el heroic couplet, todo Pope, todo Racine y todo Corneille».

Borges desea que escribamos un manifiesto en favor de los húngaros. Ayer dijo, a no sé qué comisión de amigos de Hungría: «Para mañana se lo hacemos con Bioy». No estamos inspirados. ¿Cómo empezamos: ante el atropello o ante la brutal agresión? SILVINA: «No, no pueden empezar siempre con ante. Van a hacer de nuevo el otro manifiesto^[283]». BORGES: «¿Se puede empezar de otro modo? No veo el envolage». BIOY: «¿Qué vamos a decir? Es un misterio».

Se habla de los Premios Nacionales de Poesía. Parece que Rohde propone: 1.º Barbieri, 2.º Silvina, 3º Margaritín Abella Caprile. Borges propone para el tercero a Etchebarne. BORGES: «¿Te das cuenta? Etchebarne estará desorientado. Ha escrito Juan Nadie, ese libro extraordinario —ha de saber que difícilmente podrá escribir otro así— y nada, no ocurre nada, it falls flat, como si no hubiera escrito nada. No sabrá qué hacer. Rohde dice estupideces. Por ejemplo: que Margaritín conoce más que Silvina el idioma, que ha leído más clásicos españoles; pero no importa, ya que está dispuesto a dar el segundo premio a Silvina y el tercero a Margaritín. Para Wilcock hay pocas esperanzas. Ese muchacho se ha hecho odiar. Nadie lo quiere. Sus versos son irregulares. Hay muy buenos y muy malos». BIOY: «Sí, pero los muy buenos son superiores a los de casi todos. Hay que juzgar a un escritor por lo mejor que ha escrito, como se hace con los muertos». BORGES: «El poema de la traición es muy lindo». Recita con aprobación versos de ese poema:

¡Y se besaban en la boca, audaces!

Junto a mis libros, junto a mi retrato

celebraban su erótico contrato,

tal vez, desnudos, y tal vez locuaces^[284]

Observa: «Un mal escritor no hubiera podido escribirlos. Hubiese desechado contrato como término comercial; y erótico contrato lo hubiera asustado como cacofonía. Contrato está bien y sólo hay cacofonía visual. ¿Cómo escribiría el último verso un tonto? Tal vez desnudos, y tal vez vestidos. Ibarra diría: “No puede poner vestidos, porque tiene que rimar con audaces. El genio no está para pavadas y se resigna a escribir locuaces”. Ibarra creía que todos los aciertos se debían a resignaciones». Decía también: «Creyó encontrar a un hombre; encontró a un escritor^[285]».

Se habla de cómo puede resultar premiada una obra como la de Margaritín Abella Caprile. BORGES: «Elle est la. Está escribiendo desde hace muchos años. No ha escrito ningún libro demasiado bueno, de modo que no molesta a nadie. Se premia eso: años de aplicación. Naturalmente, nadie piensa en leer sus libros, ni que los libros sean hechos para ser leídos. Los leerían si tuvieran que dar examen. Por placer, nunca. No son locos».

Hablamos de la hipótesis de un norteamericano, de que Marlowe fue el autor de las obras atribuidas a Shakespeare^[286] Borges dice que las obras de Marlowe son muy diferentes de las de Shakespeare; que en las de éste hay muchos personajes vívidos; en las de aquél, uno extraordinario, Tamburlaine o Fausto, y muchos como sombras. Dice también que piezas como Fausto —en que un hombre vende su alma al diablo, y el diablo en escena pronuncia discursos en contra de Dios— hoy son convencionales, parecen inofensivas, pero que entonces eran audaces, y que conmovían al público. Por de pronto, en ellas, por boca de algún personaje, se expresaban sentimientos contrarios a Dios, o de negación de Dios, que nunca se habían oído y que podían costarle al autor ser quemado en la plaza pública. Los mismos actores que debían hacer el papel de diablo temblaban supersticiosamente. Se cuenta que en una representación de Fausto debían aparecer cuatro demonios en escena, pero horrorizados vieron que había cinco, one devil too many, y suspendieron la función.

Cuando salimos encontramos manifestaciones de antorchas, en favor de Hungría, y contra Rusia. Van de la nueva embajada, en Rodríguez Peña, a la vieja, en la calle Posadas. La policía los repele con disparos de gases lacrimógenos, que la gente, dramatizando, describirá un rato después como «tiros».

Sábado, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Le pregunto si cree que debe uno escribir un artículo como un cuento. BORGES: «Yo creo que todo debe ser narrativo. Todo debe tener forma de relato». SILVINA: «¿Cómo? ¿Los poemas también?». BORGES: «Los poemas, también. Todo debe ser una situación o un desenlace. Desde luego, puede uno proponerse como ideal escribir algo no narrativo, pero casi siempre fracasará. Para mantener el interés del lector, hay que hacer los artículos como pequeños cuentos». BIOY: «Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de un cuento y el plan de una nota o de un artículo. El cuento debe concluir con lo más importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los artículos hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra».

Cuenta que se encontró con Estela: «No le dije nada a Madre, porque ya le tiene bastante rabia; no hay para qué darle más motivos para que la aborrezca. Me vio en la estación del subterráneo y me gritó: “Hijo de puta, no te me vas a escapar”. Corrí y me metí en el subterráneo; Estela corrió detrás y se metió también. Sólo después pensé que, como Estela ve muy poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado inmóvil, tal vez la hubiera perdido. Delante de toda la gente, me habló a gritos». Tuvieron este diálogo: Estela: «No te me vas a escapar, hijo de puta. Vas a hablar conmigo». BORGES: «Con esa conversación hecha de lugares comunes va a ser difícil e inútil hablar». ESTELA: «Tenemos que hablar. Porque sos un hijo de puta y un gran escritor. He leído las inmundicias que decís en ese reportaje de El Hogar^[287]. En tu servilismo al gobierno has llegado hasta lo más bajo. Vos no estarías del lado de Martín Fierro, sino de la partida. Sin embargo, cuando triunfemos, no te van a degollar, porque yo voy a salvarte». BORGES: «En cambio, si triunfamos nosotros, nadie va a tener que salvar a nadie. A nadie vamos a matar». ESTELA: «Nosotros sí. Lo que te pasa es que no querés hablar conmigo porque sabés que tengo razón. Vos escribís lo que escribís pensando en mí. Lo escribís para vengarte de mí. Siempre pensás en mí». BORGES: «No. Escribo pensando en Frontini». (Frontini ha escrito con María Rosa Oliver un libro en defensa de la China comunista)^[288]. ESTELA (furiosa): «No vas a tener la última palabra. Sos un hijo de puta. Ya te has salvado de mí, porque bajo en Independencia».

Le digo que tal vez Estela sea comunista porque Patricio se hizo comunista y ella lo adora. BORGES: «Es una buena explicación. Muestra un lado noble de Estela. La gente ve a Patricio como un adjetivo de ella: “Patricio es ese muchacho que es hermano de Estela”. Para contrarrestar esa opinión general, ella lo venera, lo sigue, se borra ante él».

Cuenta que durante la guerra entró en la librería suiza^[289] y habló con el patrón, con quien era bastante amigo: «¿Qué me dice de las canalladas que están haciendo los alemanes?». El patrón le contestó: «Yo, usted sabe, soy suizo, soy neutral, así que no me meto». Borges afirma que ningún español hubiese llegado a esa bajeza. Primero, porque se consideran caballeros; después, porque tienen una opinión y quieren expresarla. Le digo que, sin embargo, los suizos fueron muy resueltos durante la guerra; todos se aprestaron a defender el país, todos eran aliadófilos; hubo un solo traidor —se consideró traidor al que se comunicó con los alemanes— y lo fusilaron. Borges conviene en que durante la guerra del catorce todos eran francófilos, aun los suizos alemanes.

Hablamos de Amorim y de su comunismo. BORGES: «Le sirve para consolarse de su fracaso como escritor. Puede pensar que sus libros no tuvieron eco porque él es comunista. Ha escrito muchas novelas y cuentos, poemas pésimos, sonetos… y nada, es como si no hubiera escrito».

Dice que odia tanto a los soviéticos que no puede concederles pensamiento o previsión: los imagina como dragones o demonios, que hacen el mal sin saber por qué, de puro estúpidos. Silvina pregunta si los soviéticos no podrían hacernos nada, en caso de que rompiéramos las relaciones con ellos. BORGES (sonriendo): «¿Qué querés que nos hagan?». SILVINA: «Hay muchos en la Argentina». BIOY: «No, hay pocos. Seis o siete millones. Eso sí, forman un ejército. Un ejército de seis o siete millones». BORGES: «Han de ser menos que los napolitanos. Y los napolitanos no hacen nada, aunque son mucho más inteligentes que los soviéticos». BIOY: «¿Qué habrá más? ¿Soviéticos o catamarqueños?». BORGES: «¿Catamarqueños o bizcos? Bizcos».

BORGES: «Podríamos hacer una antología de cuentos. Cada cuento debería tener lo esencial de un país: sería como un homenaje a ese país. El cuento francés podría ser El duelo de Conrad. ¿Te acordás? Para desacreditar a su rival, un general de la Grande Armée dice de otro; “Nunca quiso al Emperador^[290]”. ¿Te das cuenta? ¡Nunca quiso al Emperador! Les parecía horrendo a los que lo oían». Recuerdo que Wells y Shaw parecían no creer en el humour de Conrad. «¿Cómo no iba a tener humour?», contesta Borges.

Hablamos de O. Henry, que había sido ladrón. Decía que la música del Sur se escribía en las plantaciones de algodón y en los pantanos de Madison Avenue, N. Y. Un prologuista de O. Henry cuenta que en un café se puso a charlar con un desconocido, al que dijo que había diferencia entre verdaderos cuentos, como los de Maupassant, y anécdotas, como las de O. Henry. El desconocido le respondió; «Well, you had a good chat. I’ll go now and hit the hay. [Bueno, usted sí que habló bien. Ahora yo me voy a trabajar]». Era O. Henry. El prologuista no volvió a verlo. BORGES: “Está muy bien que ponga esa anécdota en el prólogo. Además, ya contesta a las objeciones”. Le digo que los cuentos de Maupassant también son anécdotas. En verdad, esencialmente se parecen los de uno y otro. Los de Maupassant, convenimos, están escritos con más cuidado, más despacio, más de cerca, con más detalle. Los personajes parecen mejor imaginados. BORGES: “O. Henry tiene algo de Félix Lima”.

Daban una comida a Norah Lange, por su último libro^[291]. Silvina dice: «Debemos mandarle un telegrama». «¿Por qué?», pregunta Borges. Yo digo que no sé cuál es peor escritor, Norah u Oliverio. BORGES: «Han hecho mucho mal». Habla de borracheras ejemplares.

BORGES (a mí): «Figurás entre los personajes de una novela de Ulyses [Petit de Mural]. Su hermana nos la trajo, para que le busquemos editor. Según Madre, es divertida, pero muy indecente. Dice que va a una fiesta de la SADE, con una chica de Villa Crespo, y que en seguida trata de perderla. La novela está escrita con mucha nostalgia: allá en México temblará al escribir Villa Crespo. Dice que vos lo saludás con “esa sonrisa que se te quedó en la cara desde que te dedicaste a las letras”. Después no sé qué hacés con una chica^[292]. Bordea el tema de la sonrisa y no sabe que es un abismo en el que él mismo puede caer… ¿Te acordás de lo que decía Sosa López acerca de “la franca y ancha sonrisa de Ulyses Petit de Murat, que es la puerta del cinematógrafo, siempre cerrada para sus amigos”? Dice también en la novela que hay que reconocer que la literatura nuestra debe mucho a la sociedad, desde Hernández hasta Güiraldes. Y agrega: “¿El mismo Bioy Casares no nació, como diría un malevo, en cuna de oro?”. En realidad, el malevo es él. Primero escribió la frase sin la referencia al malevo; después la agregó… Ulyses cree que House Rent Blues no significa “blues del alquiler”, sino “blues de la casa de renta”. ¿Te das cuenta? Ahora mismo estará insistiendo en ese error».

Dice de Alicia Jurado: «Se ha dedicado a escribir notas de trescientas palabras, sobre libros, para Sur, Crítica y Ficción. Delfina [Mitre] va a visitarla, con la esperanza de comunicarle su autobiografía, pero Alicia no puede oírla; está sentada frente a la máquina; ha escrito dos notas y le falta la tercera. Escribe con conciencia —lee los libros—, pero sin inspiración. No tiene nada que decir». BIOY: «¿Cómo elige los libros para comentar?». BORGES: «Va a las redacciones. Los libros están sobre la mesa. Le dicen que elija dos o tres. Con eso la embroman: ella no puede elegir, tendría que cerrar los ojos y dar el manotazo. No conoce nada y no tiene opinión sobre ningún autor en particular. Pero las notas son razonables y decorosas».

De una muchacha (Elsie Rivero Haedo) que organiza toda clase de cosas —revistas, manifiestos contra los soviéticos, etcétera— y después se cansa de esas actividades y las abandona o las cumple a medias, alguien dijo: «Es una fellow traveller. Lo hace deliberadamente». Borges conviene conmigo en que es más verosímil creer que le pasa lo mismo que a nosotros, pero más pronto: «Emprende todo eso con entusiasmo y después se dará cuenta de que esa actividad es un tanto irreal y se hastía».

En la SADE propusieron un homenaje a los húngaros. José Luis Romero y Roberto Ledesma se opusieron porque «si no la gente iba a salir pidiendo un homenaje a Egipto». Borges comenta: «A nadie se le ocurrió tal cosa, salvo a ellos». Le digo que debería adoptar a una refugiada hungarita. (El gobierno trae tres mil niños húngaros).

Le hablo de Touchez pas au grisbi. Escucha con embeleso: sin duda añora la época en que tenía vista y podía ir al cinematógrafo.

Lunes, 12 de noviembre. Comen en casa Borges y Wilcock. Borges me dice que, para los premios de poesía, Max Rohde tiene este plan: dividir el segundo premio entre Etchebarne y Silvina (primero Barbieri; tercero, Abella Caprile), Parte económica del asunto: Borges piensa que los cuarenta mil pesos del premio son tanta plata que la mitad no es menos (concepción del infinito).

Hablamos de novelas. Wilcock dice que empezó a escribir una; que está leyendo Aspects of the Novel de Forster, para prepararse; que este libro es oro en polvo; que debo releerlo; que Garnett parece haber aplicado sus recetas meticulosamente en Aspects of Love.

Hablamos del punto de vista. Forster dice que respetar o no esa convención depende del vigor del autor. Que Tolstoi empieza La guerra y la paz omnisciente, en el capítulo segundo sabe lo que puede saber un observador, en el tercero sabe un poco más, etcétera; y que Tolstoi puede permitírselo^[293]. BORGES; «Al fin y al cabo es una convención inventada, creo, por Henry James, y antes de Henry James se escribieron buenas novelas. En Los miserables alguien tiene un sueño, el lector conoce ese sueño y el personaje lo olvida^[294]: tampoco esto está mal».

Hablamos del diálogo en las novelas. WILCOCK: «Las páginas quedan mejor, más construidas, si uno cuenta las cosas, en lugar de comunicarlas por medio del diálogo de los personajes». BIOY: «Cada página, cada frase, tal vez quede mejor, pero la novela, no». BORGES: «Es claro. Por el diálogo uno se acerca a los personajes. Se los oye hablar. No hay cómo crear el carácter de un personaje sino por la manera en que se le hace hablar. ¿Por qué va a privarse de eso el autor? Si él cuenta todo, queda lejos». Wilcock pregunta si creemos necesario hablar de lo que los personajes comen; que Forster dice que un aspecto tan importante de la vida se ha descuidado en las novelas^[295]; Wilcock opina que es tan molesto que le digan a uno lo que los personajes están comiendo como que le digan que están haciendo el amor. A eso no contestamos. Continúa: Garnett parece haber aceptado plenamente el consejo de Forster; en Aspects of Love continuamente se habla de comidas. Observa también Wilcock que los autores obligan a los personajes a comer o beber lo que a ellos (los autores) les gusta; que los bebedores exageradamente hacen beber whiskie a los personajes; que él, como traductor, sabe esto, porque a cada momento se le presenta el problema de traducir la palabra drink, que es intraducible. «Trago», dice Borges, y opina que las comidas y bebidas sirven para caracterizar a los personajes. A Dickens, sin duda, le gustaba la cerveza y la carne y los pasteles, y sus personajes continuamente beben cerveza y se dan comilonas de carne y de pasteles. A Borges le parece agradable. También recordamos que el encanto de algunas novelas policiales de Anthony Gilbert reside principalmente en un protagonista que es hombre de gran vulgaridad y gran bebedor de cerveza negra^[296]. Wilcock dice que según Forster el momento más débil de los autores es cuando hablan a espaldas de los personajes y nos comunican que éstos son buenos o malos o lo que sea. Borges replica que Butler hace muy bien eso; resulta agradabilísimo en The Way of All Flesh; «Una cosa extraña en esta novela es que el narrador, que nos dicen que es un pariente del protagonista, sabe demasiadas cosas; pero esto es una convención del libro, y se acepta».

Después de comer vamos en el Morris, los cuatro, a la calle Andonaegui, en Villa Urquiza; Silvina baja un momento en la casa donde velan a un hermano de la costurera Josefina San Martín. Borges dice: «Lo que tiene Buenos Aires es que en seguida uno está en lugares que no parecen de Buenos Aires. Antes yo insistía en la diferencia de los barrios; después creí que eso era una superstición; ahora vuelvo a creer que son diferentes, El Oeste, por ejemplo, es tan desolado». Silvina afirma que el barrio en donde estábamos es lindo. Recordamos que, cuando vivíamos en Coronel Díaz y en los primeros años de la calle Santa Fe, salíamos todas las noches, Borges, Silvina y yo, a recorrer Buenos Aires; generalmente llegábamos hasta el Puente Alsina.

En algún aparte, Borges me comenta: «Wilcock no tiene esperanzas —“no corre”, como se dice— en los premios. Max Rohde lo elogió, le encontró muchos méritos, para decir por fin, en tono triste y definitivo: “Wilcock no, Wilcock no”. Eso se hace siempre: primero se elogia, para después librarse de alguien. Se le dan los elogios. Yo pensé que lo conocería a Wilcock, y que por eso lo aborrecería. Parece que no. Tal vez lo que él tiene de odioso asoma en sus libros. O es odioso o es servil, o peor aún, las dos cosas a un tiempo. No es un caballero. No parece independiente nunca; depende de uno, está atado a uno, por la hostilidad o por la obsecuencia». Defiendo un poco al pobre Wilcock.

Martes, 13 de noviembre. Con Silvina y Borges vamos —son las nueve pasadas— a la plaza de la Victoria, donde los manifestantes han ido (desde la plaza San Martín) a pedir la ruptura con la Unión Soviética, Borges y Silvina hablan de que Américo Ghioldi fue interrumpido por gritos de «¡que se vaya!, ¡que se vaya!». Ghioldi es socialista; hoy los socialistas son la bête noire de los católicos. Parece que Ghioldi recordó que en 1849 los rusos entraron en Hungría y que Marx condenó el hecho. Si es socialista y admira a Marx, parece lógico que trate de reivindicarlo, condenando a quienes en su nombre cometen monstruosidades y desvirtúan sus enseñanzas. No hay duda de que los que están mal en esto son los que gritaron «que se vaya»; ahora, como observó uno de los sobrinos de Borges, lo que hizo Ghioldi hubiera sido del todo comprensible para el lector de un libro, pero quizá resulte demasiado sutil para el público que oye discursos en una plaza: oye el nombre Marx, está enojado con los comunistas, ruge.

A la plaza de la Victoria llegan grupos de húngaros con sus banderas y letreros, letones con letreros: «Letonía con Hungría», polacos, estonios, rusos blancos («¡Viva Rusia libre! ¡Muera el comunismo!») y un manifestante solitario, con el letrerito: «¡Viva el titismo, última esperanza del comunismo!». Hay bastante gente, flamean las banderas cautivas y por un rato los que estamos allá podemos creer que en ese momento los húngaros, los polacos, los bálticos, los checoeslovacos, los rumanos, los alemanes, están triunfando, están recuperando su libertad. Con Borges comentamos este sueño de triunfo, que evidentemente todos soñábamos: había que ver las caras radiantes de las muchachas húngaras, que traían las banderas. La olvidada verdad era que mientras nosotros, con gritos de «Ruptura, ruptura», vencíamos a la Unión Soviética en la plaza, en Europa los húngaros caían presos y morían. Volvemos a casa.

Borges dice que para el Premio Nacional ha surgido un nuevo escollo: Nalé Roxlo, bruscamente llamado al jurado. BORGES: «Odia a todo el mundo. A mí más que a nadie. Quería que lo mandaran a Portugal. Como no le hicieron caso, siente que la Revolución fracasó. Es capaz de no querer premiar a Silvina, porque la verá como a una muchacha de familia conocida o pudiente. Tiene conciencia de ser un muchacho de barrio, como Ledesma, un cafisho de lechería. Parece que es muy devoto de Molinari». SILVINA: «¿Y ha escrito algo bueno?». Borges y yo le decimos que tiene poemas extraordinarios, entre otros uno que incluimos en la antología. Y aquello de;

mi caballo, lo suelto, y a mi lira, la rompo

o algo por el estilo^[297].

Miércoles, 14 de noviembre. Come en casa Borges. Oímos noticias.

Sábado 24 de noviembre. En medio de mi pesadilla^[298], Borges sigue hablando del concurso de poesía.

Martes, 27 de noviembre. Miembros del jurado para el Premio Nacional de Poesía, Borges y Nalé Roxlo discuten. Borges elogia Juan Nadie, el largo poema de Etchebarne, que narra la vida de un malevo. NALÉ ROXLO: «Usted conoce a los malevos por libros; yo los conozco directamente. Yo he sido malevo». BORGES: «Así lo creo».